歷史片斷
在許多年前，讀歷史會遇到“黑暗時代”這詞兒；現在已經過時了，沒有人那麼說了。正像地球表面上，這裏黑暗，那裏卻是日正天中，所謂“黑暗”，只是歐洲中心的說法。不過，有黑暗，才有天亮；所以跟着來的是文藝復興。
文藝復興（Renaissance）原是“再生”的意思。十字軍的東征，重新發現希臘作品，經過阿拉伯人翻譯，得以保存。及至1453年東羅馬的陷落，學者紛紛西逃，傳播希臘哲學及思想；人文主義與經院哲學，一時並存而交互影響發展。及後，宗教改革運動就是在這樣的環境中興起。
人文主義的思想，使羅馬教會漸離修道主義的刻苦生活模式，而趨向世俗化，注重奢華享受。其表現之一，就是經營建造大教堂，大教皇陵墓，而力求堂皇的裝飾。這樣，一批藝術家就受延聘工作，產生了繪畫雕塑的傑作。
文藝復興三傑是：達文西（Leonardo da Vinci, 1452-1519），米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564），和最年輕受達文西影響的拉斐爾（Raphael, 1483-1520）。他們都在宗教藝術上，留下了豐富的遺產。
|
|
|
這些藝術家，有文藝復興人物的思想典型，在各方面都具有超卓的才華。達文西不僅擅繪畫，對人體，工藝，科學的研究，使他成為第一個實際試行飛上天的現代人。米開朗基羅在雕塑，繪畫，與建築設計的成就之外，還深通哲學，在寫詩方面有極高的造詣，他的十四行詩，詩信，輓詩，表露其內心世界，幾乎是福音派的神學思想。拉斐爾英年早逝，他的作品有古典和諧的美，似是理想的具型。
伊拉斯謨
伊拉斯謨（Desiderius Erasmus, c.1466-1536）是無可置疑的人文主義大師，可算當世的前宗教改革福音派信仰者。他修訂的希臘文新約，於1516年出版，為宗教改革開路。所以，在當時有話說：路德是孵伊拉斯謨所下的蛋。至以後英國的譯經者廷岱勒（William Tyndale, 1494-1536）的聖經出版，其序文明顯是伊拉斯謨希臘位新約的迴響。至於伊拉斯謨著名辛辣諷刺的書愚昧讚（The Praise of Folly, 1549），更使教廷哭笑不得，毫無能力抗禦。
教皇猶流斯二世
教皇猶流斯二世（Julius II, 1443-1513, 在位1503-13）是振興羅馬教廷的重要人物。他並不是屬靈的領袖，在政治上縱橫闢闔，卻極出色；他在藝術上也頗有欣賞力，並慷慨支持藝術創作。他開始建造羅馬的聖彼得大教堂，並與拉非爾和米開朗基羅有深厚長久的友誼。但他奢侈腐化，馬丁路德到羅馬的時候，正值他在位，見到而深感震驚，決心改革。
與藝術家打交道，其困難不下於政治斡旋。米開朗基羅不同於普通雇工，他以為其作品來自啟示的靈感。1504年，他的作品“大衛”裸體石像完成，被認為是偉大的藝術品，聲譽遠播。教皇召他作西司廷教堂屋頂的巨畫，實在非其初願。
米開朗基羅的作品－最後審判（The Last Judgement）
不過，米開朗基羅在教廷最久的建築設計師，前後工作了近半世紀。他的工作日程繁忙，有時須要來往羅馬和弗羅陵斯之間。他對於庸俗的批評，常感到不耐，曾說：“千年以後，他們的判斷會有不同。”
在梵諦岡的藝術工作室，仿佛是聖地中的禁地。到他八十高齡的時候，馬其略二世（Marcellus II, 1501-1555）繼任教皇。此人頗有改革心志，在藝術上與米開朗基羅有過幾次爭議。老藝術家對他下逐客令，要他離開說：“繼續送錢來，不要任其落入賊手；把計畫和建築讓我處理！”這教皇在位不到一月就崩逝了。
保羅四世（Paul IV, 1476-1559, 在位1555-59）任教皇，熱心於對抗宗教改革，擴張異端裁判所的權勢。他認為米開朗基羅的最後審判圖畫中，不該有許多裸體的人物，於崩逝前不久，下令弗特洛（Daniele da Volterra）給各人加上圍胯的遮羞布。同年，他就去見審判的主了。羅馬人認為那是難以想像的事，對弗特洛刻薄諷刺。但弗特洛個人與米開朗基羅之間的友誼不衰。
米開朗基羅在將八十九歲離世。弗特羅是親視他臨終的幾個朋友之一，並為他雕塑胸像。
教皇利歐十世
教皇利歐十世（Leo X, 1475-1521, 在位1513-21）繼猶流斯二世為教皇。他出身弗羅陵斯富有的麥迪西（Mecici）家族。那家族以營商致富，出過四名教皇（Leo X, Clement VII, Pius IV, Leon XI），還與王室結親。有許多時間，麥迪西家族實際上是弗羅陵斯的主人。
馬丁路德（Martin Luther, 1483-1546）宗教改革的時候，正值教皇利歐十世在位。為了完成宏偉的聖彼得大教堂，需要仰賴賣贖罪券的收入。
在著名的九十五條中，馬丁路德不僅直指教皇無赦罪權，並且在多次質疑教皇之外，指斥他的斂財說：“教皇的財富，遠超過當世最富有者的財富；他為建築一座聖彼得堂，為何不用自己的錢，而要用貧窮信徒的錢呢？”（第86條）
教皇利歐並不是最能容忍的人；但因為他牽涉政治糾紛，教廷爭權奪勢，連年戰爭，又慷慨的支持建築和藝術，實在旁顧不暇，所以在起初把路德的抗議，當作只是修道士不足輕重的神學爭議。
三年多的時間過去了。到他生命途程將盡，猝然崩逝前不到一年，於1521年一月，教廷下諭開除路德教籍，改革勢力已經擴大。路德能夠輕蔑對之，聚集群眾焚燒教諭，並且預祝教皇像其教諭一樣，身入地獄的火焚燒！
黑格爾
黑格爾（Georg Wilhelm Hegel, 1770-1831）說：“我們不能超越歷史，正如不能跳越自己的影子。”這話真不錯。因為文化背景，對於人的影響很大。
我們對歷史事件，應該從整體來看，不能拆開來偏斷，那就成了見一木而不見森林了。更要知道，是全知全能的神，在掌管着歷史，當時的人看來，是錯綜複雜的道路，要憑智慧選擇何去何從；在我們後來的人看，是一幅織錦，是那位智慧的偉大設計師的傑作，每一絲一線，各種顏色，都有祂精心的計畫，作來無懈可擊，我們不僅是旁觀者，而且還是其中的一部分，都在其中有分，該如何的驚佩與感恩呢！