地瓜粥的記憶
有一天，家中的兩個小孩，忽然吵着要吃肯德基。我對於這需要來回車程一個多鐘頭的提議，有點不以為然，為了要掩飾自己的懶惰，我打開嗓門把分貝拉高，臉帶薄怒：“麥當勞不好嗎？就在附近耶！”
兒子還是努力爭取：“肯德基的炸雞比較好吃啊！”
這一來一往中，我知道事情好像沒有轉圜的餘地，面對小孩垂頭喪氣的臉，剎時憶起自己小時後也是這副拗脾氣，不禁莞爾，全然宣佈投降。
小時候，家中的環境困頓，一間三合院住着一家老小，成員最多時還超過二十五人。鄉間的三合院，幾乎都是一個模式，正門進去就是大廳，右邊俗稱“龍邊”，緊鄰大廳右邊的房間，必須讓大兒子當新娘房的。
大廳左邊是“虎邊”，是老二的房間。再以垂直角度加蓋，俗稱“護龍”，“五間”，整個建築物呈ㄇ字型。 大廳的擺設簡陋，兩張長板凳，一台伯母的嫁妝裁縫機，大廳的正面牆是一張觀世音菩薩的畫像，左右兩側是母舅一定要送的對聯，畫像下擺設兩張神明桌，高一點的是供奉神明雕像的，正中間是“玉皇大帝”，右邊供奉的是海口人的保護神“媽祖娘娘”，左邊是正德土地神，最左邊再是列祖列宗的牌位。
另外也有一台收音機，那是我母親的嫁妝，當時也是全家最大的娛樂，父親兄弟們翹着二郎腿，坐在板凳上，享受東洋歌曲，閩南語歌曲，廣播劇，歌仔戲…。大廳的牆上，有一張全家合照的相片，那是大伯結婚時特別請人到家裏拍攝的。另外有一張族譜，父親他們那一代還有沿用，父親是屬於“煥”字輩的。到了我們這代，很可惜，沒有延續下來。
房間的格局是大同小異的，裏面的擺設要看新娘嫁妝的多寡，一頂紅眠床，一個小衣櫥，一個置物櫃，一張小圓桌；講究一點的就多一個洗手檯，一對公婆椅。眠床的兩側，各預留一個空間，然後用布幔圍起來，使它成為一個比較隱密的地方，小空間裏分別放一個檜木桶，右邊專作擦拭身體用的，左邊的是為了應付晚上尿急用的。
房子的外牆是一塊銜着一塊的磚頭砌成的，沒有覆蓋水泥，呈現原始風貌。屋頂有作些許裝飾，頂端的橫樑是挑高的，兩尾“麒麟”着上簡單的色彩，盤踞兩側，中間再放置一個八卦圖。簷樑有塊坎進的大石板，呈長方形，裏頭只有斗大的兩個字“清河”，藍色的底，白色的字，其意義是要子孫記住自己是來自福建省漳州府的清河。
跨過台階，便是一大片空地，這是曝曬農作物重要的場所，也是雞，鴨，鵝悠遊踱步的地方。廚房是家人互動最頻繁的地方，有些比較重要的事情，也往往在這裏作商量決定的。三餐一年到頭幾乎都是地瓜粥配醃小菜，除了拜拜，過年，那些特殊日子，菜餚會豐盛一點。這中午的粥，跟早晚有些差別的，就是會多放一些米，使稀飯變的濃稠；有時盛飯的時候，還要在碗的邊緣輕敲一下，粥才會掉下來。這是顧慮大家都要工作的緣故。廚房的角落，有放置兩個很大的甕，那是用來醃漬食物用的；新舊交替醃漬，有時候舊甕的小菜才吃到一半，裏面就會開始長蛆，鄉下人節省又捨不得丟掉，往往是拿出來洗一洗，就直接配粥。
零食簡直就是一種奢侈品，小時後唯一的零食應該是麥芽糖吧。拿着小鼓鼕鼕響的麥芽糖小販，會不定時的騎腳踏車在各村莊到處兜售，遠遠聽到那鼕鼕聲，先是拿破鍋子，桶子去換，後來是吵着，賴着，哭着，要求給買一串麥芽糖，那串麥芽糖都是先拿在手上，跟別的小朋友炫耀一下，才小心翼翼慢慢舔着，直到那根竹棒已經被舔到完全沒有甜味，才甘願丟棄。母親看我嘴饞相，有時候還說我像“妖鬼”仔。
每當收成時，是家中最忙碌的時刻，我們這群小羅蔔頭，常常也是最佳幫手呢！每個人要隨着父母的身後，作一些比較簡單又不費力氣的事情。每當土豆收成時，可是要忙上好多天。大人在前面奮力拔出一叢土豆叢，小孩就要摘下上面的土豆，因為收成季節大都是端午左右，天氣酷熱無比，而又長時間曝曬陽光，每個人都曬成小木炭似的。此時最盼望就是ㄚ嬤煮的綠豆粥，那是每次收成時候必備的甜點。
拔蘆筍也是辛苦的。天還沒亮就得開始工作，一叢叢並排的籚筍，並不會太散枝擴葉，它的生命力是從土裏直接冒出的，幾乎每叢每天都會長出好幾根新芽；生長速度很快，大約四五天就可採收。這拔蘆筍的力道，也不能太用力，會把蘆筍折斷，而影響價格。
當時的蘆筍，是屬於經濟價值比較高的作物。農民辛苦栽種，大部分都是捨不得吃的，整捆的籚筍會有農會上門收購。當初會種植蘆筍，也是農會輔導，發給菜籽的。大部分的蘆筍，都直接運到食品工廠製作蘆筍汁。在當時，這飲料是很受歡迎的，外銷市場也很大。
採收甘蔗時，不會讓小孩靠近。當時，台灣種植白甘蔗的面積很大，全部都是跟“台糖”簽訂合約。採收時，台糖會派人監督，吃一根甘蔗會被罰款。在甘蔗園的邊沿，建有輕型鐵軌，有小火車來運輸這些甘蔗；有時一天要運送好幾趟。可惜，這些鐵軌現在都不見了。
當時沒有幼稚園，到達就學年齡，村幹事就會騎着腳踏車送入學通知書。
學校制服跟現在沒甚兩樣。夏天就是白上衣藍色裙子；冬天是卡其衣藍色長褲。這冬季服裝，也往往是過年時候買的新衣服呢！
那時候，沒有體育服裝，夏天時女生都要穿一條黑布做的短褲，褲頭跟褲腳都是鬆緊帶的，每次上體育課就直接把裙子脫掉。那時代，也是打赤腳上學的，除了幾個家庭環境比較優渥的同學，會穿一種綁鞋帶的白布鞋。這無形中在教室就會產生兩種對比，有鞋子穿的同學，都會刻意避開我們這群“赤腳大仙”，深怕他的鞋子會被我們踩個正着弄髒鞋面。因為門面的關係，當時所有對外的校際比賽，也都是派出這些同學參加。
學校並沒有太多遊樂設施，一個大象模型的滑梯，跟一個沒有幾個人能坐的小鞦韆而已。下課時間，男生最喜歡跑到學校的大樹底下，拿一根長竹篙敲打“鳥巢”，或是乾脆爬上樹去捉“知了”。女生不是圍在一起跳橡皮筋，就是在操場劃格子跳天空，還有玩沙包。
遇到下雨天，是很麻煩的一件事。那時也沒有雨衣，能夠蔽雨的，就是一塊塑膠布。夏天還好，遇到冬天因為怕褲子弄髒，往往把褲管捲到膝蓋上面，冬季的雨摻雜着凜冽的東北季風，有時會冷的直打哆嗦。那雙暴露在冷空氣裏的腳，到了學校已經變成暗紫色了。
學校的辦公室，是日式建築物。裏面的辦公桌，塗上一層厚厚的油彩，深綠的顏色，很是醒目。如果沒有特別事情，那裏可是我們不能隨便進的。
老家十年前就全部拆除了。除了二伯還固守在那兒以外，其餘各人都分散各地。二伯在他分內的土地上，蓋了一棟三樓透天厝，那裏也變成大家過年回老家聚會的所在。ㄚ嬤還沒過世的那幾年，年的氣氛是熱鬧的，一家人的凝聚力達到極點。隨着時間的轉換，大家又各忙各的。現在一家人要再聚首，就只靠婚慶場合中。我有十幾個堂兄弟姊妹，真能用電話聯絡的，似乎也沒幾個。
社會的繁榮進步，無形中卻拉開人與人之間的距離。正如我父親常說的，我們現在吃好，穿好，用好，但是我們會比以前快樂嗎？
一個七十歲的老人，似乎感觸特別深。這是一門學問，值得省思：活在當下的我們快樂嗎？