想起童年
一介平民罷了，卻也覺得忙得很哪，在兒子背着沉重的書包，從老遠的大門面帶一臉與年齡不相符的沉着走向我的時候，想起三十多年前的春天，也是這麼一個小男孩，歡蹦亂跳地從破敗的小學校跑出來，從小學校到家之間一棵又一棵樹上攀上滑下。那就是我，整個小學讀完，也沒有兒子一個學期用的作本業多，沒有兒子一個學期讀的書多，當然，也沒有兒子一個學期花的錢多。
課程表是代課的老師隨口說的，他家裏要種地了，他就上簡單一些的音樂課，教我們唱“三大紀律八項注意”第一遍，他的老婆就站在教室外用眼睛狠狠地瞪他，要他趕快把學生放掉，地裏的牛等着他去使。老師當然也就放了我們，說你們回家也幫着家裏做些事，那是那個時代的課外作業吧，回家當然有許多父母安排的事，割草，拾糞，掏豬菜，砍柴，做飯，餵豬等等。只是做這些活兒的時候，我都要摻進我的愛好，割草時結幾個草扣子，拌倒那個愛罵人的生產隊長的老婆，而我與另外幾個小夥伴則躲在草叢深處密切注視着，看到生產隊長老婆摔得慘，忍不住笑破了聲，而這一笑，父親因此就會在會上得到批判。拾糞就是跟在吃飽撐足踏着夕陽回家的老牛後面，看到他們立起尾巴，得馬上把糞箕揍到牛的屁眼前，動作慢半拍都不行，糞是莊稼的糧食，那個缺錢買化肥的年代，搶到一堆牛糞等於搶到半斤玉米子，誰還敢落後，再說，生產隊裏專門有人收牛糞，按工分計量，村裏下不了地的老人每天都守在牛羊歸來的路邊，一路跟着，一直跟到牛羊到圈。最好玩的是上山砍柴，那個時候山上仿佛有着砍不完的柴，離家不遠的山坡，放倒一棵松樹，粗柴細柴都有了，有時連同松樹倒下的還有一兩個鳥窩，鳥窩裏有即將出巢的小鳥，更多的時候，我喜歡掏到的不是小鳥，而是鳥蛋，雖然很小但煮熟吃太開胃口了，有時掏得多，妹妹就有點口福了，但那也不是白吃，條件是幫我抄寫幾篇生字。
樹上攀爬摘不到全部快樂，掏鳥窩也掏不了太多的幸福，地上滾打水裏魚躍總是覺得缺失甚麼。
總是最先嚐到青澀的梅，嚼到苦味的桃子，學校的鈴子被我與一個小朋友摘去了鈴中的擊捧，開心極了地看着老教師甩頭晃腦地拿起鈴子，又開心極了地把笑強咽到肚子裏去。要說最快樂的事當然還多，每月一場的露天電影總讓我感到過節一樣幸福。放電影的李師傅當然是我心目中的英雄，只要他趕着那頭大白馬來到學校外面的大隊部，把電影機往草地上一支，老師的課一分鐘也聽不到腦裏了。老師當然也懂這些，因此早早地把我們放學掉了。回家的家庭作業都推給了姐姐，我則把七高八矮的小木凳排隊一樣列在那片黑白兩色的幕布前，正當一家人從大到小的坐次排了又排。總也有村子裏不怕割資本主義尾巴的老奶奶們，把南瓜子葵花子炒得連蒼蠅也跟着轉，擺到放電影的草地上，一毛錢一小碗，我看到家裏條件較好的女孩子們都圍在那裏，嘴裏嗑着瓜子發出微微脆響，走到身邊的時候，那香味順風一飄，就把三毛一盒的香脂與一毛一碗的瓜子味全都灌到我的鼻子。
沒有課外讀物，一些小人書卻流通在村子，掉了皮的黑白圖畫書總是講一些英雄的故事。心裏最大的懊惱是沒有生在那個戰爭年代，於是一把又一把刻着木槍，雖然最終的靶子是鄰居家的梨或者桃，但也應該說過了一把槍癮。那時候父母雖然管得很嚴，不讓我踏壞一棵生產隊裏的莊稼，我卻把“戰場”擺到了玉米地裏，在那裏摸爬滾打，當特務或者英雄的角色轉換之中，我嚐到了鄰家女孩子餵到嘴裏的一顆水果糖，酸裏泛甜，嚼起來有點沾牙齒，還有點脆硬，咽到肚裏回甜半天。也就是那一顆水果糖，嚐到了有些模糊的初戀，我扔掉了木槍與紅領巾做的指揮旗，把父親買的鉛筆削得非常鋒利，努力在一張白紙上寫出一行親愛的這樣的文字，結果被同學告了一狀。老師沒有批評，只是把那張紙交給了父親，讓父親教育教育我。
父親左看右看，還是看不出甚麼來，說了一句“不要瞎搞”，就做真正讓父親牽掛的農活去了。