乾隆帝與孔繼涑
明朝末年，在西安稱帝的流寇闖王李自成陷北京，張獻忠則擾長江上游各省。崇禎帝自縊於紫禁城北的煤山。坐鎮山海關一帶的吳三桂，馳援無及，又失掉了寵妾陳圓圓，乃向瀋陽求援，旨在復明，卻不意清兵入關後，改換了中國歷史，明崇禎十七年成了順治元年（1644）。
當時順治年紀不過六，七歲，由親王多爾袞攝政，各地的義士發動，加上明室親王們，先在南京建都，復在福州，舟山，肇慶，俱難持久。先是李自成在湖北某地敗潰，死於山中。後是張獻忠及其殘餘在雲貴等地被消滅。戰爭此起彼伏歷十五年。順治十六年，鄭成功克鎮江，迫南京，然終敗於廈門，退守台灣，時在順治十八年，是年他病故，年僅二十四。由此可見順治皇朝初期九年由多爾袞攝政，其餘九年親政，共十八年間是個不順而治的時代。
康熙八歲即位，重用漢人，國家漸趨穩定。他勤於讀書，延師讀宋代理學，寫得一筆好字，即在出巡期間亦有老師及耶穌會士相從。他喜讀拉丁文，習天文，地理，整歷法，設觀象台。記得，幼年家有老本的康熙字典，父親寫作時總在案頭，清史曾記，其孫乾隆自幼受祖父珍愛，養於禁宮，朝夕教導，爺孫之間感情深厚。康熙皇朝歷六十一年，乾隆於在位六十年時便提早退位，不欲強過祖父。乾隆讓位於兒子嘉慶後，仍然聽政，三年後才逝世，享壽八十九歲。
雍正皇朝僅歷十三年，遠不如父，又不及子。其興文字獄是清史最不光榮的一頁。今舉一例，雍正四年，有江西正考官禮部查侍郎出題考試“維民所止”，被奸徒所告，詭稱“雍正”兩字去了頭頂即成為“維”及“止”，故蓄意謀反，實屬虛枉。“邦畿千里，維民所止”原載於詩經再載於大學。維與惟同，此八個字今譯為：“京都地區千里之廣，是人民居而進止的地方。”結果此考官被拘，幽死於獄。
雍正二年，曲阜孔廟大成殿失火而焚，原因不明，或由於雷電所致，遂重建，優於前，是為雍正時期做得一件好事。但孔廟的匾額乾隆卻寫得最多，康熙次之，雍正又次之。據孔廟記錄：歷代中國皇帝御駕蒞曲阜祭孔各一次者共十一位，唯乾隆例外，一生九次，真的情有獨鍾。
乾隆皇帝
清初，除了中國與帝俄有爭端及失地，以及邊疆少數民族問題之外，康熙和乾隆時期對漢人來說堪稱太平盛世。乾隆三十七年飭編四庫全書，由紀曉嵐等三人任總編篡，工作遍及各省的學者三百餘人，歷十年始完成，同時建七閣儲之，北方有四，即北京文淵閣，圓明園的文源閣，奉天（瀋陽）故宮和熱河行宮，復建三閣於江南：楊州，鎮江，杭州而儲之。就科舉成績來說，乾隆時代的進士最多，書法家之眾也是空前絕後的，馳名人士今載於辭海或辭源者有梁同書，舉人，特賜進士，選庶吉士；王文治，進士，翰林院侍讀；翁方綱，進士，內閣學士；劉墉，進士，大學士，加太子太保；鄭板橋，進士，畫家，書法家，詩詞並茂，著有板橋全集，今日山東濰縣有其紀念館。但在當代最為乾隆推崇的是曲阜孔廟，孔府的家長即跨康熙，雍正兩皇朝，孔子第六十八代孫的衍聖公孔傳鐸的第五公子孔繼涑。他寫大學首篇亦即總綱領二百餘字，雕碑石四塊樹於乾隆進出孔廟所經的金聲門旁，此後，其書法始為乾隆所賞識，不久便名聞全國。
六十八代衍聖公孔傳鐸
（孔繼涑之父）
自古以來，衍聖公地位一如皇子，可以進出宮殿，入翰林院閱卷並加指導。歷代皇帝蒞孔廟必由衍聖公及孔府的儒學專門特予講述。到了乾隆時期，孔傳鐸已故，長子繼濩早亡，其十八歲的長孫任衍聖公，已卒於三十，繼任者孔昭煥方八歲，於是孔繼涑與其弟繼汾兩祖父輩成了實質上孔府家長及孔廟的指導人，參與乾隆逐次拜孔，祭孔的招待，陪伴及講述工作。
孔繼涑住孔府外的孔家十二院，即在院中築樓，命名“玉虹”，假樓中苦練書法十二寒暑。就今日存於孔廟石碑而論，共五百八十四塊，皆出自他本人及他搜羅當代名書法家手筆。1979年在北京有一次專為孔繼涑書法及臨摹的展覽，想見其譽之隆。其弟繼汾則專長於著作，涉獵孔家的史蹟及古代孔廟。孔府禮儀及祭典的考據與辯證。
樹高風搖，伴君如伴虎。在君主專制與獨裁的制度下，古今皆同。繼涑的命運至終毀在乾隆一女兒的手裏。
如前所述，衍聖公本享皇太子之尊，其轄下管理的孔廟，孔府，孔林如同一小型皇室，共分六部：典籍，司禮，司樂，監印，文教，行政。各部主管等於四品官。曲阜的縣官向由衍聖公來指定，他每次來見必先經傳達。孔府可自審案件，亦可施杖刑，其棍係皇帝賜予，亦可宣判死刑。道光年間始改例，刑部自設孔府。
衍聖公孔昭煥及長，對爺輩的繼涑和繼汾的控制和作為漸生厭惡，是為人性之常，唯孔聖人的子孫和象徵代表人也未能免俗。其爆炸的時候即在孔昭煥的兒子娶乾隆某愛妃所生的女兒為妻以後。
緣此皇女面有大黑痣，相命者認為宿命不吉，倘非嫁與位分等齊貴人必然早折。乾隆便想到當代衍聖公孔昭煥的兒子，亦孔子第七十二世將來的衍聖公和他成親。
當年清室禁止滿漢通婚，乾隆遂將此女交與親信于姓人家當做女兒，及長成，果然下嫁孔家，在嫁妝千件外，有太監數名隨侍，並指定某處二十村田賦或田地租金逐年交她使用。
皇女恃其高貴出身，反客為主，先是婆媳不合，向乾隆告狀無效，後來她成為孔府的太上主人。某年，宮廷特約某星相家見象徵帝王的紫微星其光不顯，客星正犯主星，那客星即在南方的山東尋找，結果找到孔繼涑所居的第十二宅，見呈八卦形，屋脊相聯，是為大忌，加上某些迷信的傳說，其宅屋脊被毀，一家被逐，罪狀是有篡奪衍聖公地位的野心。真是，欲加之罪，何患無辭？衍聖尊稱始自宋仁宗至和二年（1055），1935年廢稱，代以“奉祀官”。
孔繼涑於乾隆三十三年考中舉人，官至內閣中書，歿於北京，歸葬曲阜，但不得進入孔林。
當年被乾隆讚賞孔繼涑書寫而雕刻大學的四塊石碑於七十年代被砸而倒下，雖經後來修復，但舊痕難去，見於拓片。
受教孔子的曾參於孔子故後寫大學載於禮記並為後世的孔門弟子稍加修正。宋儒朱熹推崇大學應重於論語或孟子，因此將它列入四書的卷首，此舉於後世的影響至深。