寒夜．爐火
時序雖久已進入冬令，而冬的氣候卻來得很遲。月份牌上不大為人注意的農曆早已記載着“立冬”，“小雪”，“大雪”等字樣，但氣溫卻始終徘徊在深秋與初夏之間。剛剛打開箱子找出冬衣，氣候會突然轉暖，又要着短袖襯衫了，有人說這兒沒有冬天，只有熱季和涼季，是很有道理的。但無論如何，大家都願意製造一點冬天的氣氛，翻箱倒篋地找出冬衣，儘管不一定要穿，但總得應應景。近年來大家在冬天灌臘腸已成風氣，小吃館裏各種火鍋，涮羊肉紛紛上市，百貨店的櫥窗裏擺出了皮大衣，這一切都在烘托着冬的氣氛。但這兩天冬畢竟來了，寒流不聲不響地將氣溫降到十度。晚間窗外寒風呼嘯，室內一燈熒然，倍感凄清，我披上了一件棉襖，猶有寒意，于是由貯藏室的架子上找出了塵封已久的電火爐取暖，捧一杯熱茶，烤着單調的電爐，想起故鄉嚴冬的景象，不禁憮然。
在亞熱帶住得久了，寒流一來便成冬天，其實比北方真正的冬天差得太遠了；故鄉這時早已被風雪彌漫，自來水已凍得涓滴不流，早晨要打破水缸裏厚厚的冰層才能舀水，出門要戴上皮帽，穿上皮氈鞋與臃腫的厚棉衣，而仍將手腳凍得僵硬，好在北方冬天很少外出，大家都躲在家中圍爐取暖。
在一年當中，冬天最是享受家庭天倫之樂的時候，全家圍着一座爐子坐臥，有的做針線，有的織毛衣，有的看書，其樂融融。故鄉的爐子有很多種，有用生鐵鑄成燒大煤塊的洋爐，爐子上端有煙囪通向戶外，有燒木炭的銅火盆，有鏤花圓孔的銅腳爐，有燒炭的紅泥小火爐，在這些爐子裏，我最愛那種紅泥小爐，熊熊的小火，並不猛烈，上面可以煮茶，可以燉酒。白居易的絕句：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。”正是這種境界。
火爐中的紅炭有親切感，不但可以增加屋中的溫暖，而且還可以燒山楂，爆栗子，烤紅薯，一爐炭火在冬夜有許多種享受。
冬夜，圍着爐火，與三兩知己煮茗清談，從上下古今到天南地北，自然是一種樂趣，一種享受。但我更喜歡單獨在爐邊擁衾夜讀；仍記得冬夜看聊齋，三國入迷的往事。室內爐火融融。瓶中臘梅的冷香四溢，與屋外怒號的北風，映窗的白雪，構成一幅意境高雅的寒夜圖。此時一卷在手，怡然自得，渾然忘我。
在嚴冬中，一切都凍結了，一切都靜止了，大地與一切的生物都凝縮了，收斂了，人的思想自然而然地也會澄澈而明透；放眼在白雪遮蓋下的莊嚴寧靜的宇宙，胸襟自然擴拓，心湖也會滌蕩得空靈而純淨。在寒夜偎爐高臥的時候，最宜作深思，探索深邃的哲理，許多困惑人生的問題，因平日俗務羈身，胸臆淤塞，無暇思索，此時能豁然貫通，頓覺心胸開朗，若有所得。
寒夜雖一切靜止，但靈感最活躍，最適于覓佳句。當蜷縮在被窩深處的時候，偶然奇思突發，立刻一躍而起，在索索發抖的冷凝空氣中，振筆疾書，必有所獲。冬天一切活動都停止了，是寫作最好的時候，但在冬天寫作也是一件苦事，幼時在家鄉習用毛筆，但在天寒地凍的時候，筆墨會隨時結冰，要放在火上烤凍硯，放在口中呵凍筆，才能寫字，而寫不了幾個字，手指又凍僵了，只好停下來烤暖了手再寫。我多半喜歡在炕上放一個矮幾，盤膝而坐，僂背而書。將硯臺放在鏤孔的銅爐蓋上，可以保持墨汁不凍，硯上還會升起一層氤氳的墨氣，與撲鼻的墨香，另有一種情趣，在這種情調中寫作，自然會文思潮涌，筆下如有神了。
本文選自作者散文集歸回田園。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）