詩與真實—但丁與貝德麗絲
是怎樣的女子，竟可以纏繞一個男人的心靈終生之久？是怎樣的女子，竟可以勝過男人生命中一切的知識，才華，理想性格，豐富的人生閱歷，讓男人在回顧他豐富的一生之後，仍將這女子視為他生命中唯一的眷戀，唯一的力量，唯一的拯救？
又是怎樣的男子，在心靈深處放下一片淨土，永遠把一個女子安憩於此，讓她成為自己心靈的家，並藉着她的力量，安穩自己，又不斷昇華超越自身？
但丁 Dante Alighieri
但丁（Dante Alighieri, 1265-1321）是意大利詩人。但丁與荷馬，莎士比亞，歌德並稱四大詩聖，他通曉文學，神學，哲學，天文學，博物館學，此外，又是個對政治社會極其熱情的理想主義者，他參與戰爭，涉入政治，而後因政治黨派不利於他而流亡他鄉，那時他已婚，有兩個孩子。三十歲的但丁，人生中該知曉，該經歷的都經歷了。
世界名著“神曲”是在流亡期間寫成的。“神曲”中，看見但丁所有的科學，神哲學知識，藝術才華，與社會政治的理想熱情，但是真正激發他創作的，卻不是這些知識，才華與經歷，而是一個已故的女子貝德麗絲（Beatrice Portinari, 1266-1290）。
“神曲”中，貝德麗絲像天使般引領但丁，從陰暗的地獄向天堂攀升，貝德麗絲環繞在光華聖潔的氛圍中，能膜拜不能褻瀆，溫柔可親卻不能任意觸及，她，是但丁的拯救。
貝德麗絲是誰？
但丁在第一部重要著作“新生”中，記錄了貝德麗絲這個女子。
但丁九歲時認識了貝德麗絲，但丁後來說，“從那天以後，愛情竟主宰了我的靈魂。”“她是我心中光榮的閨秀。”
但丁渴望再見到她。一等九年，那年他十八歲，他再邂逅了她，那時她穿着一件白衣，和兩個婦人在街道上走着，他們仍舊沒有交談，她看見但丁很心亂的站在路旁，只默默無言的望了他一眼，僅只這一望，但丁覺得他那時已達到幸福的頂點。
Dante and Beatrice
貝德麗絲父親很富有，讓她嫁給一位銀行家，卻在1290年，芳齡二十五歲時死去。1295年但丁流亡，寫下了“神曲”曠世巨著，貝德麗絲不斷出現在“神曲”中，是但丁的依靠，指望，與拯救。
“神曲”描述的是靈魂的拯救。從地獄深處往上攀升的過程，也同時是個淨化的過程，在天堂的第八重天，但丁與基督，馬利亞和聖徒相遇，有趣的是第十重天預留了皇帝亨利七世（Henry VII, Holy Roman Emperor）的寶座，他仍對在世間建立理想國的熱情理想主義不死心呢！從淨土到天堂，貝德麗絲一路牽引着但丁。
淨化，往上攀升，是需要力量的。
我們每個人不都是對理想境界渴望不可及的“力有未逮”？生而為人，我們多半不是經驗着“有志者事竟成”，而是經驗着“立志由得我，行出來由不得我”，淨化與修行的力量，多半需要藉助外力。宗教家借諸信仰，思想家借諸理性知識，政治家借諸社會運動，理想國的建立。
是誰會想到借諸一個女子之力？
是藝術家。但丁兼具博學思想，藝術才華與政治改革的性格，但他最終是個藝術家。正因為陷進知識思想，政治，藝術之最腐朽一面，經驗過人性的醜陋，方能創作出“神曲地獄篇”的猙獰恐怖，正因為懼怕着永恆的墮落，方有“神曲淨土篇”那渴望再有機會升到天界的可憐靈魂的真實哀告，而最終，是他的藝術性格，讓他美化了貝德麗絲，成為牽引他上升的力量。
貝德麗絲勢必跟他是有着距離無緣深入交往的，更不能成為他的妻室，是要在這種審美距離中，貝德麗絲才會有拯救的力量。這就是藝術家。
蘇友瑞在“攀升的蒼穹與沉淪的深淵”一文中也談到這種審美力量，一旦成為生活的現實面，所蘊含的沈淪深淵本質。
成為藝術心靈深處的愛情拯救力量，是榮幸，還是不幸呢？
拯救力量一成為生活的現實面立刻墮入深淵，也意味着這種拯救力量，終究是藝術家的幻想。依我看，人類最大的自我懲罰，就是把拯救力量放在不該放的對象上，在歷史進程中所帶出來的自我拆解，神學，哲學，藝術，科學，都經歷過自我拆解。
R.W.B. Lewis所寫的但丁—地獄與天堂的導遊，把“神曲”中但丁值入的當時代事件與人物都作了分析，在談到但丁生平史時說，“但丁在他任何著作中，從來都未提過他的妻子珍瑪，也不曾偷偷的暗示家庭中有何不快。純粹就文學層面來看，可以說珍瑪．多納提對但丁供應行吟詩人的生活基本所需，而他不久就能夠像詩人般遵照行吟的傳統度日；由於妻子忠貞，他也就無法找到任何藉口同他心愛的人一道作任何廝混，而只能懷着失望的心情，對他心愛的女人朝思暮想。”
現在大家談到但丁，一定都知道貝德麗絲，卻鮮有人知道珍瑪．多納提（Gemma di Manetto Donati）的名字，因此在此特別提及，儘管不能還珍瑪．多納提任何公道，至少，由衷表達七百多年後，一個女子對這隱姓埋名卻真正支持藝術家平穩生活的女人的敬意。
註：R.W.B.Lewis著的但丁—地獄與天堂的導遊，2003由左岸文化出版