略誌林語堂大師誕生一百廿周年及逝世卅九周年感懷（下）
林語堂由異教徒回歸基督徒之經過
為紀念與林語堂生前的一段因緣，我決定要為他出版一本書，因赴陽明山林氏故居，晤林先生的版權代表陳守荊女士。陳女士將林氏生前的許多英文著作擺滿了一張桌子，要我挑選。我便選定他的From Pagan to Christian 從異教徒到基督徒。這是林先生英文著作中，唯一的一本攸關他基督教信仰的書。
按：林語堂除英文著作外，居台最後十年中，在“有不為齋”以中文寫了許多文章，其作品多為“中央通訊社”統籌發佈，在台，港，北美各地約有十餘家報刊採用，文稿均同時印發。為國人唯一經通訊社發佈專欄的文稿。後由“台灣開明書店”於民國六十三年（1974）林氏生前出版無所不談合集，全書約五十萬言。
“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”
其實From Pagan to Christian（從異教徒到基督徒）這本書中主要是闡述他的基督徒經驗及信仰的歷程；他如何由一個基督徒到上海讀“聖約翰大學”神學系，後來再改讀英文系，畢業後到北京清華大學教授英文，並在這段時間中，離開了基督教前後約三十年。
辜鴻銘
辜鴻銘有多種中外文著作，他堅決反對民主與白話，提倡古文，帝制與女人纏足，為胡適等學人之勁敵。有一次二人同時被邀出席法國人的筵會，林語堂也在座。辜出一聯要胡適來對，上聯為“荷盡已無擎雨蓋”，胡云：“你自己去對吧”，辜說下聯為“菊殘猶有傲霜枝”。胡適便說：“那不就是你與保皇黨張勳的兩根辮子嗎！”上聯何指？辜說是清朝的圓頂大蓋帽。辜鴻銘以名士自居，罵遍當時的中外民主人士。胡適在現代評論著文駁斥，辜還聲言要告胡誹謗名譽。
有一次辜鴻銘在美國乘火車旅行，穿着滿清的奇異服裝，頭上翹一根小辮子，十分滑稽怪異，乘客為之注目，有一人便向他提問：“Japanese? Vietnamese? Chinese? What kind of “ese” are you?”（日本人？越南人？中國人？你是哪一國人？）此人語帶譏諷，有輕蔑之意。辜氏豈能忍受，立即還以顏色，反問“Monkey? Donkey? Yankee? What kind of “kee” are you?“（猴崽？驢崽？洋崽？你是哪種崽？）問得嘲笑者目瞪口呆，尷尬而退卻。
其時以北大為首，倡學術自由開放，各派言論兼容並蓄，對林語堂影響深遠，就在那時林語堂離開了基督教。
信仰之旅
林語堂著
這本書原為林博士以英文寫作，“道聲百合文庫”要出版此書，便必須先將書譯為中文，但要找到一位合格譯者便成為一個大問題，因林先生書中論及各宗教及許多中外哲學大家的思想，譯為中文，便必須要找出他所引證的中國典籍原文，不能僅將英文意譯為中文。需要覓一位嫻熟中國典籍及中外文哲並諸宗教之譯者，若無此種修養與知識，便難下譯筆。
譯者胡簪雲先生背景
再三，只有當時在台北的胡簪雲先生堪當此任，因胡氏為中國神，哲學家，並對英文有極深造詣。他是1949年後大陸到港的一批文哲學者之一，同時期尚有錢穆先生，牟宗三先生，徐復觀先生，謝扶雅先生，劉述先教授及王道老夫子等，一批“蒞港文化人”。在香港蔚成一個文哲集團，後來錢穆創辦了“新亞書院”，在港設壇授徒。王道則創辦了人生雜誌，作為他們發表思想與言論的園地。胡簪雲便為此刊健筆之一。我當時還是一個喜愛寫作的文藝青年，也試在人生雜誌文藝版投稿，並屢蒙王老夫子賞識，後來還想聘我為該刊編輯，承其衣缽。我當時受寵若驚，立函表示難受重任。
胡簪雲先生除在此刊發表文章外，還在香港幾個基督教出版社刊物上著文，並翻譯一些神學書，後由港遷台定居，因邀胡先生為“論壇副刊”撰寫一個方塊專欄，故對胡公知之甚深，力邀他擔任林著譯者，因信仰之旅翻譯非他莫屬。胡先生接下重任後，曾數度抱怨，因譯此書比譯一般神學書還要辛苦，林先生之思想悠游於中國諸子百家中；舉凡孔，孟，老，莊，無不涉獵。
林著信仰之旅於1954年出版。當時還請周聯華牧師寫了序，也請周牧師邀張羣先生為林書寫了三千字的長序。張岳公鄭重向讀者推薦這本好書，他在序言中說：
“林先生生平的著作很多，但專門討論他個人信仰由來的，只有這一本。此次譯成中文，我慶幸得以趁先閱讀。字裏行間，林先生的智慧火花與靈性的光輝相接，讀來衷心愉快，譯筆流利暢達。相信必能擁有廣大的讀者，與我產生同樣喜樂的心情。我這篇簡單的序文，只不過希望引起朋友們閱讀此書的動機而已。”
重讀林著《信仰之旅》
著此文時，我以高山仰止的心情再讀林著，仍由林大師這部文獻中受到深深的感動；他在此書八章中的信仰旅程中，不時讓讀者感受讚嘆與驚喜；原來林語堂不僅是一位虔敬的基督信徒，他對基督的信仰是深不可測的；他由儒學之孔孟殿堂，中國道家的靈性高峯，再深入佛教信仰，更近窺西方哲人之詭譎哲思，並在實證科學的多種思維中漫遊，最後再安頓在基督大光與大愛中，而得到永生。其信心一路跌宕起伏，但最後卻還能再回到他孩提時單純的基督教信仰。
他的信仰之旅，讓人目不暇給，一路隨他感嘆，驚奇，並經歷一次次險峻的心路歷程。
林語堂談到中國儒家，涉入極深的孔孟堂奧，林先生的父親林老牧師便為一位儒家。他認為儒家之“仁”有“慈愛”的意涵，與英文之humanity頗近；而孟子的捨生取義，亦足以培養基督徒之自尊心與高尚榮譽感。孔，孟都樹立了嚴格的道德標準。
林先生對道家的深邃思想着墨頗多，認為以心靈的才智而論，老子比孔子有更高的深度。
他說道家與儒家是中國人靈魂的兩面；孔子為一個道德家，他從不教人將生活看輕鬆，而教人要端端正正的做人，其實很累，政府的官員們多半會像孔子，但作家與詩人則似老，莊之怡然自得，這也是林先生一生做人的瀟灑風致。
林氏說莊子是中國作家中第一個讓人感覺到，且能表現出人生難以忍受的內在不安，他曾和靈性的宇宙問題相互糾纏。他能以充滿哲思之天賦機智，寫出像瓊漿玉液般雋永優美的散文。
老子的教訓則顯示出人心靈的柔弱，並且使人心靈遨遊於無何有之鄉。“水”對老子是一種柔弱的力量，及甘居下位的美德象徵，但對莊子而言，“水”是一種靜止的巨大力量來源，故老子可以微笑，但莊子卻會怒吼。
林先生譽老子為一位深藏不露的大哲學家，教人要退要柔；“弱之勝強，柔之勝剛”。這正好也是基督的教訓：“溫柔的人有福了”，頗相吻合。
林先生認為老子的教訓中，有最曲折，最能迷人的雋語：“善者吾善之；不善者吾亦善之；德善。信者吾信之；不信者吾亦信之；德信。”其言論精神幾乎已達到“以德報怨”之崇高境界。
我教人以愚中之智，
弱中之強，
水及未玷污的新生嬰兒的柔順的力量。
我教人以謙卑的功課，
張得過滿則折弓：
廢物有用，
居下位的有益。
海成為江河之王。
不是因為它低於眾谷嗎？
甚至在戰場上的金鐵交鳴聲中，
仍是兵哀者必勝。”
這些話皆有基督嚴峻的高度。
林老先生說莊子是個熱心的神秘宗教主義者。
莊子也是第一個論及生死與無限的哲學家，他說：
“生也死之徒，死也生之始。孰知其紀？人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患？故萬物一也：是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐。臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。”（莊子．知北遊）
林先生說這幾句話，聽來好像聖保羅，但事實上卻是莊子的直譯。但他解說的又何其美。
中國宗教中，林氏曾深入探索佛教，他在“佛教的迷霧”中申述，顯示他對中國佛教各宗派均有相當深入的研究。據我了解，各基督教神學院中所講授的“宗教比較學”，所涉及的佛學都相當淺易。萬不及林氏了解之深。因此建議各基督教神學院，皆可將林氏的文章列入“宗教比較學”教材。
按：佛教為中國的主要宗教，兩岸三地皆已深入民間。自唐朝以降，佛教已徹底在中國本土化，成為中國主要的宗教，也早已滲入中國固有文化中及中國詩文，甚至繪畫，雕塑等藝術中，成為民間最普及的信仰。再由中土發展至東瀛，以及中國周邊諸國，如越，泰，柬，緬，韓等，有些都已成為佛教國家。所以林先生講的“佛教的迷霧”其實已成為霧霾，因許多基督徒都深埋其中，難以走出。林語堂還指出阿難菩薩與文殊菩薩在佛教神殿中的地位，堪與聖經中的保羅與彼得相等。
林先生特別將佛教中的“禪”（梵文dhyama）提出解釋；“禪”為一點會心的微笑。摩柯迦葉在講道言及某一點時，面露微笑。佛教六祖慧能出而加速了禪宗的發展。鈴木大拙教授曾到美國哥倫比亞大學講授佛學。他講“禪”完全是一種直覺，為一種感覺的心以外之“無限制”心境。
“禪”很直接，簡單並且實用。以做卑賤的事為樂，六祖一生時間多用以搗米，寒山，拾得畢生在積香廚中操作。
蠅擁，草長，人飲一杯水即為奇蹟。一切生命及一切生活皆為奇蹟。
陶淵明差不多以狂喜的心情，記錄下他早晨在田野中的散步，“朝露濕我衣”，已把自己一切知覺存在，浸入愉悅和寧靜中，此即為佛的禪性，這對解釋中國的山水畫之靈氣有很大的幫助。
佛學另一個重要的思想，是“業”。
“業”這個字在梵文中為Karma，也就是罪。意即業障式罪之重擔，簡單正確的說法是一種束縛。人的種種生活都在“業”的束縛中，難以解脫。“業”已經存於人的肉體中，亦為“遺傳”與“原有”的說法，頗接近基督教的“原罪”說。其實，也正是保羅所說的人肉體內“罪的律”之捆綁。按林先生的看法，佛教應可正確對待聖經真理，“真理必叫你們得以自由”（約翰福音8:32），而人要由“業障”中走出得到自由，便必須經過十字架與基督的寶血。
林先生也提到了佛教的“輪迴說”，其主旨是要使人可以慈悲，不可殺生，因人所殺之生，很可能就是由自己輪迴中所轉生的。
最後，林先生認為人接近宗教，不需要，也不必透過科學理論，因宗教是感性的，而非理性的。宗教不可能向理性屈膝，乞求科學的臨床試驗，所以一切科學方法，皆不適於宗教範圍。信仰全靠人心靈的微妙感覺，人以理性求證宗教無異緣木求魚，是錯誤的。
林先生在信仰的大旅行中，也提到了“物質主義”，並加以批判，因物質主義皆為人些微“知識陋巷”中的碎片。這些碎片皆要在形而下的種種自鎖與自限中，去找倚靠。一言以蔽之，一切科學的數據，皆出於“瞎碰”，在種種瞎碰中，也都將歸於烏有。
路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索，
光爛縵其無極兮，吾已幡然而回歸。
－上聯出屈原“離騷”句，下聯為自擬。
語堂大師的《信仰之旅》由終點回歸起點
在基督大光威嚴的感召下，林先生又回到了基督的懷抱。在信仰之旅最後一章中，林博士寫道：
“‘把蠟燭吹熄，太陽升起來了。’堯帝登基時，一位隱遁的大先知如此說。
這是人類在看到一個無可比擬的大光後之自然的反應與意象，與任何國家的聖人、哲學家，及一切學者比較起來，耶穌的教訓更直接、清楚、簡易。使一切企圖想認識上帝與尋求上帝者之虛耗的努力，均感到羞愧。”
為林語堂在信仰大旅行中的最後結語。
其實，他從來沒有離開過基督教，他的信仰之旅對那些由各種宗教與哲理及神學中，去費力追尋真理的人們而言，這些盲目追尋皆屬徒然，最後也均將歸虛幻。只有基督耶穌的教訓，才是真理。
在林語堂的信仰世界中，沒有孔子的自制，佛的心智與分析及莊子的神秘主義。在別人推理的地方，耶穌施教。別人施教地方，耶穌命令。祂能說出對上帝最圓滿的認識及愛心。耶穌是傳達對上帝的直接認識與愛慕之情，要人更進一步直接遵守上帝的愛與誡命。就是彼此相愛，相互代禱。
基督以一種真正高貴的聲調對我們說：“凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裏來，我就使你們得安息。”主給門徒的一條新命令為：“乃是叫你們彼此相愛！”
這些主說的話語，都會直接感動林語堂，使他成為主的門徒的並非他所經歷的那些宗教家們之說教，或哲學家的詭論。那些喋喋不休的論述讓他離開了基督教三十年，他認為沒有人因神學理論可以信主，而那些感動人的見證，都是彼此相愛的行為。
理論無法讓人產生愛慕，只有真正的愛心才可讓人相信基督。林語堂先生由信仰的大旅行中，再度回歸基督的大光與大愛懷抱中，也正是因為他看到了信徒的愛心作為。
以上的感懷，是我重讀信仰之旅的體驗，正如張岳公所言，這是一本人人必讀的好書。回顧我所出版的“百合文庫”中，這本書是一顆璀璨的明珠。在睽別數十年後，再拾卷重讀，仍覺林語堂的文采光耀奪目，讓人深深痴迷。展卷之後，便欲罷不能。林老之睿智與見解，使這本書耀眼生輝。實為一本對高級知識分子傳揚福音的最佳範本。（全文完）