奮筆疾書話恩典
─殷穎牧師在世的最後五日─
殷穎牧師十七歲在魯西萊蕪戰役中右膝中彈，幸運地保住了一條小命。他二十歲時在台灣因“白色恐怖”被囚兩年多；不幸卻因營養不良導致視網膜神經受損，終生要用不同倍數的放大鏡讀經，看報，查字典。
1998年，在恩主引領下，我在“中國基督教文字事工會”擔任義工，2005年成為協助殷牧師文字事工的同工，推廣福音書籍。牧師對“文字”認真的態度，讓我獲益良多，因他字斟句酌要求極高。每篇文稿先交台灣同工將手稿打好字，然後由我幫忙修訂，每篇要經過十多次修改，直到牧師滿意才投稿到適合的報刊，如基督教論壇報，國度復興報，宇宙光，聯合報，真理報，翼報，世界日報，世界周刊…有時他突然想到文中某一用詞或用字需要修改，便要我立即通知投稿單位將“前稿作廢”。他對文稿精益求精，不厭其改的慎重，最讓我佩服。
自十多年前起牧師把血壓高不當一回事，便曾多次小中風跌倒。當體力稍好轉，他又奮筆疾書，要把父神的恩典寫下來與讀者分享。每次醫生看他腦部CT，MRI檢查結果，發現有多處黑斑，照情理他應癱瘓在床，但他竟能靠雙杖緩慢步行。隨着時日，他的雙耳只有30%的聽力，即使配戴助聽器也作用不大，他便說：“這樣也很好，不受外界干擾可以專心寫作”。
雙膝嚴重退化，2013年右膝手術後他仍常疼痛，因而拒絕醫治左膝。腰痛，肩膀痛，他很少抱怨，反而說：“這是恩典；不痛並非好事，至少目前還有知覺。”牧師天天禱告，歌頌讚美數算主恩，且堅持每日撰寫神學文稿。他常說：“‘我寫故我在’。活着，就要寫，不然我就不用活下去，活着目的就是要把主給我的vision寫出來。”
自2012年出版了十五萬字的歲月沉香後，殷牧師要求自己天天還要寫寫寫，並計劃每年出版一本新書。每年八月底截稿前，傳交“道聲出版社”，由文編，美編同工協助，以確保十二月能出版。牧師孜孜不倦，在過去六年內，已成功出版了六本書。今年年初他要我幫忙整理統計尚未收編在書中稿件，加上新近文稿累計到七萬字，就開始向“道聲出版社”預約，並要求十二月前出版。可惜排不上時間，要推延到明年六月，因此牧師終日悶悶不樂，感慨歎氣：“今年的書出不來了！唉，看不到了！！”
今年四月，有一天牧師不慎從後院樓梯翻滾墜下，蒙主保守，只是手腳外傷。牧師就說這是主給他的提示：“時間到了。”自此他更加勤奮寫作，並把第二十七本書命名為奇異恩典。
八月中他突然頭部，頸部，雙肩到整個背部劇痛難忍，趕去醫院急診，發現又多了心臟疾病住院三日。出院後他不但不遵醫囑好好休息，反而夜以繼日寫作，校對和修訂。勸他要好好養病，他只說：“來不及了，沒有時間了！吃飯不重要，看病不重要，只有文字工作才最重要！”
九月十五日牧師又說不用吃飯了，要把時間省下來趕修最後一篇文稿，我只好配合他。下午三點將“百年瑞華膠州夢，福音傳承恩典重”約九千字的文稿修訂好，然後叮囑我修改，校對時，要確定人名和時間不能出錯。接着他再將十萬字奇異恩典的目錄順序排定。晚餐時已沒有胃口，他只喝杯牛奶並說感覺胸悶，喘不過氣來。建議他去醫院，牧師說：“現在是禮拜六晚上了，明天再說吧！提早睡覺就好了！”可是躺下不久，牧師不停咳嗽，且痰中帶血。早上要他去看急診，他又說：“今天是禮拜天，明天看家庭醫生就好。”勸他一定要去，不可以再耽擱一天了。後來牧師兒子殷白立即開車趕去St. Mary Hospital急診室，到中午安排入病房。牧師看病房有十字架很是高興，就立即禱告：“求主保守，早點出院，今年奇異恩典的書名題字尚未寫好。”因咳嗽不停，病情急轉直下，他也看到痰中帶血，心跳150，血壓200，體溫38.6℃。次日早晨他跟我說：“我不行了，看來生命要在這裏結束了。”
入院第三天下午牧師轉入ICU病房，要靠插氧氣管幫助呼吸。牧師環顧四周尋找十字架，因加護病房沒掛十字架，他就要求護士找一個十字架給他。牧師以為得了肺癌，醫生說不是肺癌是肺炎。牧師就說：“如果這樣結束生命也很好，這是主的恩典。不要為我的病浪費資源，讓給有需要的人，我已經不需要了。”
因注射大量抗生素後，痰血止住了，但仍在發燒，呼吸愈加急促，要再增加一個嘴巴氧氣罩。他問今天是幾號？禮拜幾？並說這兩天他一定會finish，就請我晚上再留下來陪他兼做傳譯。
入院第四天，牧師肺炎加劇，醫生改用臉部氧氣罩，這樣就影響他說話。牧師不斷禱告說：“求主讓我走吧！醫護人員再用各種藥物沒有用了。我很好，可以回天家了。”囑咐兒女家中諸事，並叮嚀他們要常親近主，不要忘記自己從小受洗出自基督教家庭。他最不安心的是今年不能在十二月出版奇異恩典。兒女在旁安慰他，牧師仍喋喋不休地說：“這是神的工作，不能不做，今年一定要出版。”因牧師說話實在太多，影響呼吸，護士便不許家屬再陪在他身邊。牧師說現在不讓他說，以後就沒有機會說了。
第五天早晨我帶給他每天閱讀的聖經和掛在胸前的十字架。牧師看了很高興，豎起大拇指並撫摸十字架不斷說：Cross。護士在旁問我他要甚麼，我說要Cross，護士立即尋來一個掛胸前的手指大的綠色塑料十字架，他點頭示意掛起來，護士將十字架掛在輸液架上，問他看見了嗎？他搖搖頭。因他視力很差，看不見。護士又找來一個手掌大的棕色玻璃十字架掛上，他看見了，想要伸手摸那十字架，醫生示意護士將病床升高，可以讓他碰到十字架。牧師左手撫摸十字架，右手想揭開氧氣罩親吻十字架。護士看到後說：“不可以動，要親吻十字架，時間不可太長。”他連連點頭。當護士揭開氧氣罩讓他親吻十字架時，病床旁的監視器立刻鳴叫，所以護士一定要他躺下。因呼吸困難，牧師十分難受，想要除去氧氣罩，不斷大聲喊叫：“You do not need to restrict me in the bed, I have to get up , run to see Jesus.”
（按圖放大）
（按圖放大）
後來護士只能讓他用寫代替說話，他就在紙上簽名（Patient Joseph Ying Yin）。我在牧師耳旁說如果傳譯對了您就點頭示意。牧師面帶微笑頻頻點頭。他又再問今天的時間，告訴他後就寫下來：“九月二十號，上午九時半”。他雙臂插着注射針管，雙腿裹着血液循環套，胸前放着一個心臟掃描測量儀，已第五天在床上動彈不得，毫無自由。聯想到潘霍華的獄中書簡，他就寫“我要寫一本天主教的獄中書符一同榮主的名，他因囚犯甚台灣的白色恐怖…”稍後他雙臂做出飛行的架式說：“我看見天使在飛”。然後我勸他不要說寫下來吧。他寫了：I pray耶穌，climb the mountain, take me to Lord）。我問climb the mountain是一首歌嗎？他點頭。便在他的iPad上找到Climb Every Mountain放他耳邊播放，他興奮極了，雙手又豎起大拇指，並隨着節拍雙手擺動，隨着歌聲齊唱。護士在旁看呆了：“跟他說話都沒有反應，但聽歌卻十分投入！”他興奮的樣子令人動容。
那天下午二時許，當殷牧師得知“史丹福大學胡佛檔案館”將以其名義成立一個專檔，將他捐贈的手札與書信往來集中保存，並在整理之後開放供學術界參考使用的消息後，執意要親自簽署同意書，願將那些珍貴文件全數捐贈。
牧師的兒女看到父親的呼吸愈來愈困難，便與醫生商議，讓父親減少痛苦，順其自然吧。下午五點護士除去了氧氣罩，牧師就處在昏迷狀態，隨後呼吸與心跳漸漸慢下來，到晚上十時二十九分，忠心事主的殷穎牧師工作完畢，在家人陪伴下，走完他在世八十九年的寄居路程。榮歸天家，安然見主。
最後，St. Mary Hospital兩位修女前來為牧師更衣。當她們看到牧師安息在主懷中很安詳地睡了， 十分肯定地告訴牧師兒女殷白，殷藍：“He is a great man. He looks peaceful. He is in Heaven now。”
中國基督教文字事工會同工顧安娜 謹誌
殷穎牧師最後一日下午三時三十分
與將下班之護士擁抱告別
殷穎牧師遺體於十月一日下午舉行火化
骨灰於十月八日中午依照殷牧師生前心願撒入金門橋外海