“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”在古老的記憶中，大清早的時候，賣花的小姑娘提着一籃剛採下來的鮮花，穿街過巷，清脆的叫賣聲，趕走了沉夢和宿醉，讓一束鮮花，帶來一天愉悅的開始。夜深的時候，賣餛飩的老漢，推着小車，自遠而近，沉聲呼喚，飢饞交迫的感覺，油然而生，一碗熱騰騰的宵夜，陪着我往深夜的深處陷得更深。
　　 現在，要買花的時候，可以到菜市場去，可以到花店去，再加上電話也好，網絡也好，要送花給親朋好友，天涯海角馬上代為送達。現在，要吃宵夜的時候，有了電冰箱，微波爐，準備一份宵夜，是輕而易舉的小事。夜市開到凌晨，台北的復興南路還有二十四小時的清粥小吃。但是，回想起賣花的小姑娘和煮餛飩的老漢，我仍然有一份失落的感覺。我失落了在睡眼惺忪，還沒有下定決心要爬起來，更沒有想到要不要買一束新折的鮮花的時候，賣花的小姑娘輕輕地提醒我的那份殷切。我失落了在一天疲倦下來，還在掙扎要不要上床睡覺，更沒有想到要不要吃宵夜的時候，賣餛飩的老漢深沉地呼喚我那份關注。我失落了為自己買一束花，而不是買花送給別人，失落了為自己買宵夜，而不是成群結隊吃宵夜，那份自得其樂的心情。
　　 生活中的一份情趣，是輕淡的孤獨，是深沉的寂寥，是懶散，被動，無主的悠閒，是不必刻意去規劃安排的自由，而不是被遺忘的無望，被隔離的無依。讓一陣輕聲，一串呼喚，悄悄的喚醒，催促，和誘惑你，在孤獨寂寥裏，蕩出一層薄薄的漣漪；在無主的漂流中，吹來一絲導引的微風。你怎能不自幸？怎能不滿足？

（原載於聯合報）