房子的夢幻
參加工作二十年，每月拿低低的工資，住是國家供給的，雖然只有幾十個平方米，但不用自己掏錢，想住到甚麼時候就住到甚麼時候，大不了每月在工資裏拿出幾毛錢來應付一下，算是住房的最大支出。那時，不僅是房子不用花錢住，就是一張床也是單位供給。工作第一天，母親把我送到工商局。像現在我送孩子上幼兒園一般，人家早就讓搞後勤工作的張大媽將床與住的地方搞好了。就是一個洗臉盆和放洗臉盆的架子，也都各就各位。
隨着商品經濟的發展，住房需要花錢變得天經地義。單位的領導召集職工大會，把一幢破爛的舊房子賣給了我們。那時沒有甚麼錢，生活裏也沒有列出那麼一項開支，以至當賣房的消息傳來，我還蒙在鼓裏。回到老家借錢時，放下自己公務員的面子，同那些本來沒有多少錢的農民弟兄們東借一點西借一點，硬是湊夠了要交的房款。不貴，就一萬多元，可是在上個世紀八十年代末，這對小城生活的我而言已經是不小的數字。
按說單位的房子不符合房改條件，只是我們那位領導甚麼都沒有在全縣人民面前帶頭，就是在賣房子這一點上，他卻表現出了讓人想不到的積極與迅速。幾天時間，就把沒有下水道沒有洗澡間的舊房子記到我的名下。買房之後，小小的一份工資又多出了一項開支，那就是每月按時還款，這裏容不得我像對待老母親那樣，想給多少給多少。
打掃房子，最簡便的人家，總還得粉刷一下吧。可是搬出傢具，便看到牆角出現着許多放得進手指的裂縫，頂燈後面已多年滲透着水漬。房門朽得不能用力，窗子斜得無法關上，再看看屋頂，水池已經漏得無法下腳，青苔與雜草的根已在比例失調的水泥面上紮根。我開始向領導交涉，提出房子有質量問題，可是領導卻把我大罵了一通：“這是上一屆領導的優質工程，你不要別人還爭着要呢，一萬多塊錢還不是一套沙發的價錢。”是啊，我不要別人還要，單位裏還有許多職工在外面租房子呢，我熄了心裏的火，開始住進自己借錢買的房裏。
雨季來了，水加劇着房頂滲漏的步伐，整個頂部現出花花綠綠的圖案，兒子看着好玩，變成他寫作業時偷看的美妙風景。樓梯間驟然增多的是住戶從自家搬出來的用以搶佔有利地形的大量垃圾，雞與狗在各家門口過着，本來很窄的樓梯，上下都得小心被狗咬或沾到雞糞便。領導看不下去了，就把房子的整改當作項目工程，請來外地的師傅，用薄薄的瀝青油敷在房頂，算是給房頂漏雨的職工加一層安慰。只是防雨的油層太薄了些，陽光一曬都露出了真面目，倒是把夏天的熱量全積聚到了我們住三樓的人家。不吹着電扇，不用涼水潑灑地板，根本無法入睡。去年，領導到上面跑了些項目，把與住房相鄰的辦公樓裝飾一新，這下現出了我們住着的這幢樓的醜了，公家富麗堂皇，房改房卻破舊不堪，嚴重影響了整體風貌。於是領導又下令我們增加投資，要求每戶把自己的門窗重新裝修，這一裝又裝出了一家人一年的生活開支。
裝修才完工，接到縣裏通知，我們單位屬於拆遷對象，縣上統一規劃，我們住的房子有一半要被切割。天哪，這就意味着隨着挖掘機的到來，我將無家可歸。縣裏按二十年前的購房款折價補助我們每戶，用我們領導說過的話，還不是一套沙發錢。而新居每平方米兩千元，剛還完了債務，又將背起新債務，看來還得省吃儉用二十年。
