喝酒
小時候，家裏很窮，一年的糧食不夠半年吃，父親雖然愛喝酒，但沒有糧食，只能等到街天去離家很遠的集市，用兩毛錢買二兩老白乾解酒癮。父親每次站在小店的酒櫃前，例行公事一樣地買酒，老闆還來不及補錢，他卻已把二兩老白乾沖到肚子裏面。生產隊裏為了解決許多男勞動力的喝酒問題，請來了外地的釀酒師傅，用乾蔗渣作原料釀造白酒。當然，就是乾蔗渣這樣的原料也不是很多，所以，乾蔗渣酒還得按工分分配，我記得我家一年分到這樣的酒30公斤左右。
乾蔗渣酒不好喝，苦裏含澀，甜味不足酸卻有餘，可是一到父親口裏，就變成了玉液瓊漿。坐在火塘邊的木凳上，茶在罐裏泛起清香，而溫過的乾蔗渣酒散發出來的香味，飄得更遠。這樣的夜晚，鄰居就不請自到，一同與父親圍着火塘談着玉米地裏的鼠災，水稻田裏的病害，當然最終的落腳點是溫着的那碗乾蔗渣酒上，吃酒人不小器，父親也一樣，即便明天還得跑到街上買酒，今晚絕對不會藏下半滴。
看多了父親酒後那份滿足狀，品酒那份陶醉樣，還上小學的我，在一次放學後稱父親母親都不在家，就偷偷地倒了一碗，也像父親一樣把酒溫到火塘邊，妹妹也跟着我蹲在一邊，看着酒花在微火中泛起，學着父親把溫了的酒倒在小杯子裏，我和妹妹都喝了一小口，不料乾蔗渣酒也會醉人，不是父親說“酸巴巴的不力”那樣，才兩口下肚，妹妹就醉得躺到了床上，而我卻越喝越有勁，竟把滿滿一碗乾蔗渣酒喝到胃裏。父親回來後，看到他的酒少了許多，還以為是盛酒的瓶子有問題，左看右看之後，才到我面前走了一圈，實際上一圈還沒有走完，父親就揪住我的耳朵，“酒是不是你偷喝的？”
我不承認不行，口裏呼出的都是酒味。再看看妹妹還睡在床上，還是因為酒惹的禍，父親狠狠地揍了我一頓，還讓我撕下一頁作業本紙，寫出滿滿一篇保證書，偷喝酒的事件才算平息下來。
土地承包到戶後，家裏的日子好過起來，分到家裏種的田地突然長足了勁，出產的糧食一家人吃不完。這時，母親就學習釀酒。酒釀出來之後，父親喝也喝不完，因為多，有時父親還用家裏的馬將酒馱到山街出售。高中畢業那年，我沒有考取大學，在家裏做農業，老家活兒苦累，牛糞要背到高山，那是糧食的糧食，水要從很遠的地方擔來，一天的生計才能維持下去。而所有解乏的辦法只有酒。於是喝起了母親的老白乾，父親也不再責罵我喝了他的酒，畢竟我已成人，老家有一種習俗，就是不會喝酒的男人是很難娶到媳婦的，只是後來酒量一天比一天大，不時還會鬧些醉酒的小事故來，父親才對我喝酒有所限制。
後來，來到城裏，先是在工地裏幹活，與許多出賣汗水的農民工呆在一起，喝酒是免不了的，喝的還是那種從鄉下捎來的白酒。鄉下人老實，不會在酒裏摻上甚麼有害物質，喝起來不傷心不傷肝不打頭。但老家離城很遠，不可能每個月都有機會喝到，老闆便到批發市場弄來些白酒，算福利發給大家，見老闆如此開恩，就都感恩涕零地喝了個大醉，不料那次所喝的老白乾係無證照勾兌的，裏面除了香精，糖精，酒精就是自來水，喝了之後許多農民工都出現了頭痛眼睛腫痛現象，再後來竟出現了嘔吐等中毒情況。不好，是假酒中毒。如果不是搶救及時，後果不堪設想。
進入機關單位，喝酒的機會多起來，逢聚必酒，逢酒必醉，逢醉必亂。酒的真味被這一個亂字搗壞，再好的酒喝起來只一個字可總結，那就是苦。不管是號稱國酒的茅臺還是價格不菲的五糧液，喝得一醉方休的時候，根本喝不出那杯是好哪杯是壞，哪杯裏有鄉下父母種出的糧食，哪杯裏藏着犯罪分子害人的東西。
算起來，喝酒也有二十多年的歷史，倒是與酒有關的愛好還值得紀念，一是收藏酒瓶，二是寫酒文章。收藏酒瓶，主要是收藏那些顏色獨特，造型漂亮，瓶上有書法，繪畫，詩詞等藝術作品的東西。不少字畫還出自名家，同時酒瓶上還記載着酒的歷史，典故，產地，性質等諸多信息，酒瓶不單是盛酒的工具，也是有豐富內涵的酒文化載體。寫酒文章，就是把聽到的酒故事整理出來投向報刊，當然最後是換一些買酒的稿費，不想寫着寫着竟加入了省作協，竟成了酒文化研究的一名會員，所謂的以酒養酒，大抵如此。
