露絲之死
早晨，天灰濛濛地，園中的花木與磚地都被夜雨打濕，冷凝的空氣使我瑟縮在棉衣裏。我由信箱中取出了報紙，低頭看見餵狗的鋁盆中，食物仍裝得滿滿的，我喊了一聲萊克，並沒有得到反應，這使我很感到意外，因為我平常早晨出來取報的時候，這只白色的狐狸狗總是由它住的木屋中躍出來歡迎我，而那隻花貓也會跑到我的腳邊繞來繞去地叫着，我會低下頭來用手撫摩它們一會，然後再回到屋中看報。一直有兩三天沒有聽見它們的叫聲了，昨晚聽說它們竟有兩天未曾進食，這使我提高了警覺。我蹲下身子向狗屋裏探視，屋內塞滿了細木花，萊克愣愣地蹲在那裏，兩眼無神地向前凝視着。我喊了聲咪咪，露絲並沒有出來，我伸手撥一撥木刨花，手指觸到一個僵冷的屍體，呵！原來露絲在嚴寒中不知道甚麼時候已經死去了。
我站起來，木立在寒冷的晨風裏，哀傷的氣氛凝固在我與萊克之間，我們都沉湎在痛楚的回憶裏。
半年前一個寂靜的夜晚，後園外面兩隻小貓的哀鳴，使我無法在書桌前繼續工作。於是我打開後門走出去，聽見叫聲由草叢中透出來，外面沒有燈光，我又沒有手電筒，只好點起一支蠟燭出去尋找，足足找了一刻鍾，才由草叢和水溝中找到這兩隻小貓。當我用手去捕捉它們的時候，它們都露出了敵意，拒絕我伸出的友誼之手，但最後還是被我捉回來。這兩隻小東西，一只是黑的，一只是花的，都剛剛生下來不久，又髒又瘦，眼睛都被排泄物糊起來，看來可憐極了。不知道哪一家狠心的主人，將它們丟在外面，想讓它們餓死。我先給它們洗了澡，再沖奶粉給它們吃，但它們剛剛離開母親，還不會在碗中吃奶，只是不停地叫着。我試着給它們吃奶瓶，但奶頭太大吃不下去。我家那只狐狸狗看到來了兩位小客人，興奮得不得了，跑過去舔它們，而這兩隻小貓，便偎在萊克的肚子上找奶頭吃，萊克動了母愛，居然躺下來讓它們吃。但萊克沒有生小狗，自然沒有奶水，我只好將調好的奶汁給它們灌下去。兩天後，黑貓死了，花貓學會了吃奶，得以幸存。慢慢地這只花貓活潑了起來，萊克照料它無微不至，常常逗它玩。我給它取名露絲，因為它來的時候，後園的玫瑰正在盛開。此後這一對貓狗形影不離，吃住都在一起。露絲在兩個月後，長得又健壯又肥胖，花毛上閃着光澤，人人都說它很可愛。而每一位來訪的客人，都要到後園來參觀這一對同居的貓狗，看它們和睦相處，在一起嬉戲，人們都嘖嘖稱奇，而我也樂於向每一位來訪的客人介紹露絲的來歷。
起初，這一對貓狗分盆而食，不久發現露絲喜歡在萊克的盆中吃飯，而每次萊克必先讓露絲吃飽後它再吃，處處顯出它的友愛，使人感動，所以乾脆將它們的食物放在一起，裝在一隻大盆裏。它們睡覺時，也緊偎在一起，非常親昵。
天冷了，我買了些細木刨花塞在它們的木屋中，本想讓露絲到客廳中來睡，但看到它們兩個相依為命的情形，又不忍使它們分離。聖誕節來了，我終日忙得不可開支，唱詩班，歌劇，話劇，為籌備各項節目忙昏了頭，竟疏忽了它們，直到今晨才發現露絲已經死去。
萊克失去了伴侶，默默地守護着露絲的屍體，兩天來不飲不食，當我將露絲的屍體移開時，萊克掙不脫拴在木屋上的鐵索，立起來哀聲悲鳴，更增加了我的傷感。我找出鐵鍬來，在後園那株巨大的玫瑰與梔子樹之間，掘了一個土穴，將露絲安葬在裏面。等到明年春天，它將化作芬芳鮮艷的玫瑰，與馥鬱雪白的梔子花，來安慰孤獨的萊克。而萊克的哀傷與不食，正使我感到非常擔心呢！
本文選自作者散文集歸回田園。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）
