綠樹蔭濃夏日長
連日來火傘高張，柏油馬路融化，酷熱的暑氣塞滿了每一個角落，躲到甚麼地方去也無所遁形。雖然可以跑到冷氣房裏去暫時享受一點“陰冷”的滋味，但一想到由冷氣再進入熱氣時的痛苦，心理上便先有了一種不自然的感覺，陰陽界的滋味難受，冷氣不吹也罷。在炎熱的煎熬中，不由得回想起故鄉的夏天，與種種難忘的享受，而悠然神往。
故鄉雖然是北方，但夏天的酷熱毫不減於台灣，最熱的時候，全身如蜂螫針刺般的難過。烈日當空，萬里無雲，午間赤膊不停地揮着扇子，仍然會汗流浹背，甚麼事都不能做，甚至連氣也透不過來。但在這樣的酷暑中，卻是我最快活的日子。暑假有三個月，作業不必緊趕，課本先拋在一邊等過了伏天再說。暑假這三個月是不折不扣真正的假期。不要補習，不必返校，無憂無慮，完全是葛天氏之民。而故鄉的伏天特別長，一過晌午，便收拾起“行囊”，戴上草帽，扛上釣竿，奔到“小教場”去。“小教場”是我們學校的體育場，四周是一望無垠的“青紗帳”。“小教場”的南端有無數株白楊，遠望樹梢接天，枝葉茂密，下面平坦的草地上可以坐臥，我的“行囊”包括一條草蓆，一個藤枕，一本“閒書”，一支洞簫。“小教場”的右邊有一條溪水，兩行楊柳；可以垂釣，可以濯足，可以遣懷。
在白楊的濃蔭下展開草蓆，放下藤枕，仰臥在蓆上看濃綠的樹葉，澄碧的藍天，飄浮的白雲。聽響成一片的“知了”，知了”的蟬鳴，聽呼呼的風聲，由耳邊吹過，全身涼爽，暑意盡消。游目四顧，有不少的老先生也在席地而臥，悠閒地抽着水煙袋或旱煙斗，無邊無際地聊着天，他們聊三國，聊水滸，聊西廂，聊一些從來未聽過的掌故。其實也大可不聽他們的嘮叨，有意無意地看幾頁閒書，有腔無調地吹一曲洞簫，比正襟危坐在書齋中做功課，不知要快活多少倍呢！看得累了，大可以“手倦拋書午夢長”，在呼呼的風聲中睡一個舒適的午眠。或與隔席一同消暑的人在地上畫一個棋盤，下四塊瓦的棋，也能消磨一個下午。再不然溜達到溪邊去垂釣，在清淺的溪流中看小魚吞鉤，也是一種樂趣。這樣一直泡到太陽西沉，才扛起漁竿與草蓆，踏着蒼茫的暮色，沐着沉醉的晚風歸去。
在漫長的夏日裏，我還有一個消暑的樂園，是離我家不遠的菜園，那邊的樂趣比“小教場”更多，在一畦畦碧綠的菜園中，躺在井旁的豆棚瓜架下，別有一種情趣。故鄉的菜園全靠井水灌溉，而取水的唯一工具是轆轤。轆轤是一個圓底的戽斗，用長繩纏在龍骨上，一邊有木柄，要用人力去絞那戽斗。打水澆菜，打一斗水，要很大的膂力，戽斗絞起後，倒在水槽中，再引入菜畦，然後放手讓空斗自己落入井中，戽斗下落時，木柄會倒轉，嘩嘩嘩嘩，聲音很有節奏。夏天的井水真涼，剛打起的井水，好像乍由冰箱中取出來的，澆在臉上背上，好痛快。將西瓜洗淨後拋入井中，幾個鐘頭後再撈起來，又涼又甜，最是解暑的妙品。天氣最熱的時候，還可以坐在戽斗中，請人將你放入井中，剛剛停在水面上，將轆轤繩子栓住，井底的涼氣湧上來，比在冷氣房裏還要舒服。但不能待得太久，聽說有一次一個孩子，因為大人忘記拉上來，時間太久竟被冰得僵死了。兒時家鄉中，汽水是珍品，所以自己用蘇打來製造，裝在用玻璃球塞住的瓶子裏，然後用繩子繫着放到井底，等冰透了再拉上來喝，雖不如嶗山的汽水，但味道還是不錯。兒時都剃和尚頭，將挖空的西瓜皮戴在頭上，然後將兩足浸入剛由井裏打上來的冷水中，手中再握一本閒書，其享受被公認為雖南面王也不易的。現在思想起來，都恍如隔世了。
如今，一樣是酷熱的夏天，一樣有濃綠的樹蔭和菜園，只是這些都不是故鄉的。而我又已失去了綠色的童年，便只能揮着扇子，用回憶來消磨這漫長的夏日了。
本文選自作者散文集歸回田園。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）
