讀葉札記
當我在這遍滴晨靈的小徑上漫步，我將心情剛剛調適到與林外伸展出的那抹秋雲同一高度的時候，卻驀然低頭看到了一片落葉。我驚詫地發現這片落葉絳紅如血，在早晨的秋陽中閃閃生光。它那樣怡然適然俯仰無愧地貼在地上，似乎自天地創造以來，它便選定了這個位置。我停下腳步來俯首諦視，幾次想伸手去撿起來，都抑制了我的衝動。它好像已找到了天地間安身立命的所在，已被鑄進這幅風景中，不可移動了。在這怯寒的早晨，在秋陽的照射下，將它豐盈的生命充分展現出來，顏色濃艷到十分，紅得使天地失色。我凝視它的時候，它以炫麗奪目的色彩投射在這宇宙的一瞬中，完成了它全部生命的締造。
這片葉子呈長長的弧形，葉身長約15厘米，寬可7.5厘米，葉質很厚實，脈絡清晰可數。葉尖的部分有一抹深褐色，由右側慢慢向後伸展，停留在葉身三分之二的地方，好像一叢連綿的山嶽，牢牢地守護着東疆。在葉紋縱貫的主脈旁邊，靠近那座厚重山嶽的腳下，有一處破損，是一個不規則的丁字形缺口。似乎是被蟲豸的口器造成的。缺口不很大，好像淺嘗輒止。這個缺口卻增加了葉子的缺陷美，像是特別雕出來的圖案。不知是哪一個多情的蟲豸與這片葉子結下的因緣，在它身上留下了一記吻痕。也許這個飲了酡紅的葉汁的蟲豸早已蛻變成蝴蝶，振翅飛到另一個世界去了。只在這片紅葉上留下了一個美麗的記號，讓落葉去詮釋它的故事。當它再翩然飛回的時候，也許會驚愕它當初的唐突吧。而這片紅葉卻堅持着留下它深情的初吻，將故事的底蘊，毫不保留地向人間展示。
葉子的左側，由尖端往下長出了一簇墨色的森林，但蔓到上半部就戛然煞住了。而在葉子的下端，沿着主脈的兩側則是一汪無可救藥的殷紅，是任何油彩，水彩都無法繪畫出來的。這種教人心悸的紅，好像有一次我在地中海上偷窺到的落日的流丹，但卻沒有它的明透；又像我在泰山絕頂上看到的晨旭，但卻沒有它的沉凝；也許故居學屋窗外的那把榴火略可比擬，但卻又早隨着故居的消逝而由我的記憶中湮滅了，唯一近似的應是柴可夫斯基小提琴協奏曲中那一弓華麗的和弦，差強可以調奏出它色澤的濃郁，卻還描寫不出它生命的圓融；唉…
我本想將這片紅葉收起來，夾進書中，但我怕它一旦被判進文字獄，便將失去它僅餘的閃爍的生命，而勉強留下了一具枯萎失血的槁葉。違背了造物歸回自然的天心。日後再翻出來的時候，便成了我的罪證。所以我決定將它還諸天地，任它留在小徑上，讓它焦灼在這片秋晨的風景裏。
本文選自作者散文集秋之悸。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676)
