“我住長江頭”及一些聯想
大哥名叫大經，長我十歲，在我念幼稚園時即受時代感召從重慶去成都進了空軍幼校，直到來台之後才重新與家人團聚。小時我對大哥毫無印象，來台後他一直隨着部隊遷移，僅逢過年過節有時回家，在家期間大半時間也都是陪在父母親身邊，所以與我們兄弟間並不親近。不過我與大哥有一段時間往來較勤，那是我在念台中一中住校時期，正巧他也住在台中近郊，偶而去他的單身宿舍小坐，也正是在他那裏有機會聽到這首“我住長江頭”，也才知道大哥特別喜愛聲樂，公餘之暇每每以聽古典或聲樂唱片消遣，屋裏那台留聲機可說是他房間內唯一值錢的東西，而聽音樂恐怕也是他中尉薪水所能負擔得起的唯一享樂。
那天去大哥家，留聲機上轉動着的就是聲樂家斯義桂（1915-1994）的選曲，除了“我住長江頭”，同一張大型黑膠唱片上還有“教我如何不想她”，“飲酒歌”，“鋤野草”等等。斯義桂的國語並不標準，不過“我住長江頭”聽起來卻字字清楚：
我住長江頭，君住長江尾。
日日思君不見君，共飲長江水。
此水幾時休，此恨何時已。
只願君心似我心，定不負相思意。
這首歌或許是在對日抗戰時期唱紅，而後往往被列為抗戰歌曲之林，難怪首次聽到時還以為它就是為抗戰而譜寫的愛國歌曲呢。慚愧的是，直到二十一世紀的今天才在欣賞電視節目“宋之韵”時發現它的原作者竟是遠在宋代的詞人李之儀，詞牌叫“卜算子”。
李之儀是十二世紀初的詞人，他的這件作品直到近千年後才在我的心中與他的大名合而為一，雖然突顯出我的孤陋寡聞和後知後覺，但我仍為這次遲到的邂逅感到十分愉快。而後經我上網搜尋，得知“我住長江頭”的作曲者是青主（黎青主，原名廖尚果，1893-1959），廣東惠陽人，早年參加國民革命，曾留學德國習法律，兼習哲學，音樂，曾執教上海復旦大學，南京大學，提出“音樂是上界的語言”（靈魂的語言），“音樂是最高，最美的藝術”等口號，出版抒情獨唱歌曲集（清歌集，音境）兩本，其中以“我住長江頭”以及蘇東坡的“大江東去”（浪淘沙）為最知名。
回想起來，在大哥簡陋宿舍內我前後聽到的除了“我住長江頭”及斯義桂的其他幾首名歌，還有十九世紀德國浪漫派音樂家Felix Mendelssohn（1809-1847）的幾首鋼琴曲，包括：“在歌聲的翅膀上”（On Wings of Song）和幾首獨奏曲“無言之歌”（Songs Without Words）。同時也是在大哥那裏聽到作曲家Sigmund Romberg（1887-1951）為電影學生王子（The Student Prince）而譜的那幾首蕩氣迴腸的戀曲。
從這個線索往下細尋，也就能理解高三那年隔壁班的好友劉飛為何會邀我去他家聽Antonio Vivaldi（1678-1741）的“四季”（The Four Seasons）了，顯然是在聊天時提到了對古典音樂的愛好，而被他引為知音的吧？
大哥性情安靜木納本分，卻當了一輩子軍人，退伍時也還是個中校，日子過得顯然並不寬裕，可是他的臉上總帶着一副坦蕩自如的神情，使我覺得他是生活在一個自我設定的無限美好的空間，而依我的看法，這個空間乃是用美妙的音符所編成，它非但美化了大哥的人生，並且還在潛移默化中培養了我對音樂的愛好，給予了我音樂上的啟蒙。幾年前在寫到台中一中時期對音樂，特別是西洋歌劇詠嘆調的熱愛，似乎不甚了然這份愛好究竟源自何處？難不成是與生俱來的嗎？現在由於重聽“我住長江頭”的牽引，一路回想起來，脈絡變得清晰可尋，它毫無疑問是源自大哥那間充塞着美妙音符的小屋。早熟又敏感的我當年正值近朱者赤近墨者黑的塑形年代，幸而有大哥的音樂先入為主的浸潤了我的靈魂，美化了我的人生，讓我一生受用不盡。
對於大哥有意無意間的指引，我衷心感激。
去年返台小住期間曾往台中探望大哥大嫂，由於大嫂健康情形欠佳，幾乎已成植物人，我們兄弟當然沒有心情談音樂，不過我相信音樂仍然是他的摯愛，也必定是音樂繼續在靜夜裏給他以撫慰。
