藝文走廊 ✐2005-02-01

不竭的記憶
The Persistence of Memory

國樑

　　“你看，那作夢的來了！”
　　夢，古今中外歷史都佔有重要的地方，它雕塑歷史，文學，哲學和藝術，在不同境域的成長和演變中，夢都有密切的關係。
　　聖經記載中的約瑟，也因解夢而成為埃及的宰相。近代西洋藝術的“超現實主義”（surrealism）也因夢而命名。
　　在1900年出版弗洛伊德（Sigmund Freud）所寫的夢的解釋（The Interpretation of Dream），不但奠定了現代心理學，也影響當時的哲學，文學和藝術。
　　夢，是過去和將來的媒介，現實和理想的交會點；夢的境界是現實的引導，未來的凝聚，更是現實和幻覺的融會。

　　薩爾瓦多．達利（Salvador Felip Jacinto Dali, 1904-1989）於1904年五月十一日，在西班牙卡特蘭雅縣菲格拉斯（Catalunya, Gigueras）小鎮出生。薩爾瓦多本是他哥哥的名字，因嬰兒時夭折，當他出生時，父母便將這名字傳給了他。誰能料到“薩爾瓦多”這名字，在將來藝壇上發生巨大的影響力，是“超現實主義”的代表人。
　　達利是一個才華超卓和想像的藝術家，充滿自信，突破成規，不斷的創新，吸收前人留下的精髓，演變成自己獨有的風格，繼往開來，一生溢出傳奇色彩。他六歲便能繪出成熟的風景畫；七歲想為拿破崙；十歲自居為印象派畫家；十五歲撰寫有關米迦蘭基羅和達芬奇的評論；十九歲介入立體派的繪畫風格。早在二十五歲前，就建立獨特曠世絕無的新畫風。以後在他的藝術生涯中不斷的演革，在不同的時期內有不同的表達的主題和創作的技巧，絕不被固定在任何畫派的風格；不過，世人卻把他列入“超現實”畫派。在他六十年漫長的創作生涯中，給我們留下豐富的資源，讓我們從中吸取養分，以滋潤自己的生活，擴展想像空間。
　　達利個性頑固，不與世俗妥協。父母早年便留意到他的藝術才華，在家中給他設立小小畫室，也在菲格拉斯接受私人繪畫教授。在1921年，進入馬德里藝術學院攻讀。同期也參加當時前衛的藝術學生團體，也結識電影製作者路易士.本紐維爾（Luis Bunuel），和詩人菲達里卡．嘉西亞．羅爾卡（Federica Garcia Lorca）。雖然在藝術學院攻讀，他認為不能受正規藝術學院的約束，在父親極力反對下離開，因此與他脫離父子關係。

　　達利離家後，遷居到離菲格拉斯兩哩，西班牙和法國邊境的小漁村邑格港（Port Lligat），在此便成為工作室和發展畫風的地方。就在這段時間內，受了弗洛伊德對人心理潛意識分析理論，和與當時以法國詩人Andrea Bretton為首的一群超現實主義作家和畫家接觸的影響，奠下了達利的繪畫風格。在三十年代後期，他轉變方向，崇尚古典派拉菲爾（Raphael），和因與當時超現場主義政治立場分歧，而被拒之門外。
　　也在這時期，他認識嘉拉（Gala），她便成為達利生活的伴侶，精神上的支柱和模特兒，大部分的女像就是嘉拉，後期宗教畫裏的聖母也是嘉拉。

從現實到夢境

1. The Bread Basket （麵包籃子,1926. 31.5x31.5cm）

2. The Bread Basket #2（麵包籃子,1945. 38x38 cm）

3. Ants（螞蟻）

4. Ordinary French Loaf with two fried eggs
（法國麵包和兩煎蛋 16.8x32 cm）

5. Anthropomorphic Bread（人性化麵包,1932. 23x33 cm）

6. The Persistence of Memory （不竭的記憶,1931. 24x33 cm）

　　這幅為世人所熟識的“不竭的記憶”，作於1931年，是典型的超現實派作品，畫的前方是一片空曠的海灘，加上左邊枯樹和沉悶色澤，給人感到戰火洗劫後的荒涼，地上躺着似馬的屍骸，這屍體是從另外一幅畫演變而成，畫左邊平台枯枝上掛着的，平台邊的和屍骸上的三只柔軟像乳酪或煎蛋的鐘錶，是這幅畫的模題（Motif），也多次出現達利的畫裏，是由麵包上的煎蛋蛻變而成，代表時間的朽爛。達利將堅硬的金屬因時間成為疲憊不堪的物體，時間停留在朽壞的短暫剎那，凝固了，帶來那不竭的記憶，呈現潛意識的夢中，也是幻覺。畫裏除了右上角的黃金海岸是實景外，其他都是夢中超現實圖像。達利用“有系統的精緻繪描，令人產生如現實的錯覺，同時也否定現實的真實性。”這就是典型超現實主義表達的技倆。
　　時間令物體朽爛，達利除用柔軟無力的鐘錶來表達外，螞蟻也是能使朽壞的表達。為了記他個人潛意識和夢中幻覺，他曾到精神療養院去瞭解患病者的意識，探討他們的言行，使他能真誠地反映潛意識的世界，領略現實生活看不到的離奇景象，體會精神病患者的內心秩序，也教我們認識錯亂的幻覺和現實的感受只有一線之隔，難以辨別。甚麼是現實？甚麼是幻覺？甚麼是夢？甚麼是希冀裏的未來呢？
　　讓我們再看另一幅命名為“蛻變的不竭記憶”（The Disintegration of The Persistence of Memory 1951-54），使我們更瞭解達利的表達方式。