冬憶數則
紙窗映雪
我的寒冬記憶，多半在中國大陸北方；山東，是我度過童年之地。仍記得北風怒號數日，彤雲厚厚地，天空像鋪滿了臃腫的綿絮，重得像要壓下來，壓得很低很低，幾乎伸手即搆得着。家裏老人便說：“看樣子，要下雪了”。下雪，倒是冬天的大事一件；雪落下了，才能算是個冬天。冬天，豈能沒雪！鄉下老農更十分盼望着這一天。只要厚厚白雪鋪上麥田，好像蓋上一床白絮被子，才能保證明年豐收。瑞雪兆豐年嘛！
盼着盼着，清晨由溫暖的被窩裏探出頭來往外一瞧，嘿！紙窗的窗櫺外面，堆積了一片耀眼的白。忙不迭地爬起身來，打開那塊紙窗當中鑲嵌的玻璃，向外一望，呵！窗外已堆滿了皚皚白雪。玻璃窗上，繪滿了奇奇怪怪的冰花圖案，是人睡在炕上呼出的熱氣所繪成。我連忙撩被起身，披上棉袍衝出門去。不得了！漫天匝地都是白雪，厚厚地，一夜之間，老天竟為大地裹上了一層晶瑩的銀妝。白亮白亮的雪花閃着，讓人幾乎睜不開眼，大地全被冬雪佔領，心中感覺真是痛快！長長地呼出一口大氣，呆呆地站立不動；雪花能將人的思緒染白，也能將心靈漂白了。雪天，讓人猛然回到那真正寧靜，淡遠的境界。
圍爐團坐
最讓人感到溫馨甜蜜的時刻，就屬北方的冬天。一家人圍坐在炕頭上，中間是一個燒得紅紅的炭火盆，在紅通通炭火下的炭灰裏，可以埋進些栗子，地瓜，白果，甚至山楂，都是非常可口的冬日休閒食品。一家人圍坐在一起鬥葉子（一種消磨時間的紙牌），閒話家常。孩子們擠在大人中間，忙着由炭火中扒出一些零嘴來吃。對媽媽經不感興趣，便賴着，逼着奶奶，姑姑，嬸嬸說幾個笑話來聽。老祖母那些老得沒了牙的“笑話”，剛剛開了頭，孩子們便能接着繼續說完它。已經講過無數遍的老“笑話”，雖千篇一律，但由老祖母癟癟的口中再度複述時，仍有無限溫暖慈祥的天倫情趣。孫輩們總是配合着哈哈大笑，似乎百聽不厭。姑嬸們一面做針線活，一面在這些耳朵都聽出老繭的“笑話”中，加點油，添點醋，也能引爆串串笑聲。這種情趣，只在一年盡頭的冬日，才有如此享受。
凍筆冰硯
喜歡舞筆弄墨的人，一年中應以春秋佳日最為舒爽：展卷揮毫，不亦快哉！夏日最不適宜：揮汗如雨，紙未展已經汗滴濕，如何下筆！冬日展紙運筆，卻別有情趣。在哈氣成冰的北方，冬天毛筆凍成冰條，硯中滴點水也立即結冰，這樣怎能展紙下筆？所以，冬天揮筆作書，有些必要條件：首先，書屋中必備暖爐。那可是富有人家才有的配備，一般人並無此項設施，卻仍能窮湊出一種筆墨冬趣。
冬日書寫，多半不能在書案上，因站在地上寫，手腳都會凍僵。盤腿坐在暖炕上，雙足可以圈在棉被裏。炕上必須有一個銅製的炭火暖爐，它的上方有一布滿小孔的銅蓋，可將硯台放在銅爐蓋上，等爐火將硯台烘熱了，硯中的墨汁便會冒出墨香氤氳。爐火旁還要擺上一張炕桌，炕桌為一長方形矮桌，平時冬天家人用為餐桌，全家人都盤腿圍坐桌邊就食。也可在這張炕桌上面展開紙張，執筆寫字；一面品味着墨香，一面運筆，十分愜意，比春秋佳日立於書桌前揮毫，另有一番墨趣。
一年中冬天最短
在一年之中，夏日最長，冬日最短。當一家人圍爐團坐時，說着說着一抬眼，窗紙已灰暗一片，須趕忙去預備晚飯；飯碗還未端起時，又該掌燈了。等全家都上了炕，鑽進了被窩，便伸手不見五指了。冬天，真短。
躺在被窩裏，如一時睡不着，或午夜醒來，此際思路最清明，創作力也最旺。靈感，多半在此時湧現，此際更顧不得冷得直打哆嗦，立刻翻身爬起，掌燈執筆，否則靈感便將飛逝，一去不返。冬夜提筆，奇文突現，亦人生平一大快事。古人講究勤“三上”（即路上，廁上與枕上的功夫），其中應以枕上最多。
對於一個作者或詩人來說，最短的冬天，收穫反而最豐；這也算是老天的一份厚賜吧。
預備過年的心情
隆冬，在鋪天蓋地的積雪中一天天度過。時序一進入臘月，人人心情泛起強烈的期待，嚮往，陰曆新年正逐漸接近了。過新年，是全年中最後一個甜蜜的夢。人人有意無意地準備着：家家地上堆滿白菜。山東的“膠白”（即膠州大白菜），每顆約二，三十斤重，一個壯漢站上去都壓不壞。一捆捆的大蔥（掖縣特產），蔥白長可盈尺，直徑二，三吋之間。大缸裏則裝滿了凍豆腐，菜包，肉包，及各式年菜。隨着臘月的進程，各種年貨不斷增添。接着蒸年糕，蒸大饅頭，以及各種花式的卡子（以木製的凹式模型，所填充出來的種種不同樣式麵點），這些麵食不斷地製作，要預備吃到正月底。全家老小都在火盆周圍挽起袖子，一起圍坐在炕上做麵食。全家人整天忙着，灶下的柴火自然不停地燒着，灶屋與臥室都充盈着水蒸氣。大夥兒越忙越精神，全朝着一個總目標：“新年快到了！”喜孜孜，樂悠悠地，心頭洋溢着暖意，無比快樂又興奮。如此，要一直忙到臘月二十三的小年夜，新年即將被盼到了。大家可好好的吃頓餃子，年菜，是預先的犒賞，然後再全力以赴，邁向一年中最重要的大節日─農曆新年。
在北方故鄉，農曆新年為最重要，最盛大的節日。人們累積，儲存了一整年的盼望，自然卯足勁來歡慶這新年佳節。心情，是既期待又緊繃的超級開心；那歡樂氣氛，才是一年中最值得回憶的。
過年吃餃子
北方人，都愛吃餃子。魯西人吃的餃子，稱為扁食。餃子的外皮大致相同，內餡卻各異：有錢人家餃子餡裏有韭黃，香菇，海參，蝦米及豬肉等珍品。一般人家的餃子則多僅豬肉，白菜或韭菜等。最窮的人家，甚至吃不起餃子。一年熬到最後，如還過得去，大年夜起碼得吃一頓餃子，才算過了年。但許多鄉下貧農，想在大年三十吃上一頓餃子，也非易事。我鄰縣高密的大作家莫言曾坦言：“我當年夢想如有一天能三頓都吃餃子，該多好，多幸福啊。”他出身高密窮鄉，要吃頓餃子可不容易；“不幸”獲得諾貝爾文學獎後，不差錢了，不知他還想三餐吃餃子？大可餐餐吃餃子，恐怕他已不想吃了！人，總在往日奢望的一些東西，到張口可食，伸手可得時，卻又毫無胃口，不感興趣了。這，也是人生中另一種“失落”與“悲哀”吧。
餃子，畢竟仍是北方主要美食之一。曾聽一位北平作家說過（似乎是老蓋仙夏元瑜或文學大家梁實秋）：“最好吃莫如餃子，最舒服莫如倒着（即躺臥）”。我們這些平常人到了年尾，誰不想好好地吃頓餃子，管它甚麼餡兒，大年夜絕對少不了就是要吃餃子。