寰宇古今 ✐2004-12-01


一夜之間伯利恆

殷穎

 

  在人類歷史上曾經出現過一個最美的故事。
  一千九百多年前的一個夜晚,有一個嬰兒誕生在中東離地中海不遠一座小城的巖穴裏;石穴中擠滿了驢和羊,羶臭的氣味令人欲嘔。那位年輕的母親一時找不到更合適的地方,只好在一個剛剛餵過牲口,濕漉漉盛滿了草渣的石槽裏,產下了這名男嬰。
  由這嬰兒呱呱墜地開始,人類便展開了一頁嶄新的歷史,西曆紀元的年號便是由那天算起的;到今天為止,屈指算來已經快度過二十個世紀,但一想起當年晚在伯利恆小城發生的這件事實,還是令人心跳不止。
  在一夜之間這位嬰兒改變了人類的命運──祂的名字就叫耶穌。難怪成千上萬的朝聖客每年都不遠千里地湧向這個小城,要去經歷一次心靈的震撼,朝拜這塊聖地中的聖地。我曾兩次進到馬糟的石穴中跪下來,默想當年這位萬王之王為何降生在這樣跼促的一個地方。說真的,你如果不親自去經歷這種神奇的感受,無論怎樣說,你也是無法領會的。

恬靜樸實的拿撒勒

  這位在目前的全世界擁有八億以上信徒,印行了十億本記載祂生平的福音書,兩千年以來成為人類歷史中心人物的神子耶穌,祂的出生和成長都是在兩個默默無聞的小城。筆者有幸,這兩處地方──伯利恆與拿撒勒都去訪問過,而且曾在拿撒勒住過八天之久。我們住在拿撒勒一處天主教修女院的招待所中,每天清晨出發去考察北部加利利的各地,晚上披着夕陽再回到這個小城,坐在山頭上,讓拿撒勒的落日染紅了面頰,聽小城的鐘聲盈盈入耳,看成群的羊在石縫中啃草,默想主耶穌曾在這裏度過祂的童年與青年時代,曾在這裏居住了三十年之久,這是祂在地上唯一的故鄉,祂在這裏讀書,工作,默想…

  雖然今天的拿撒勒漸漸成為一座現代化小城,幾條主要市街上是一些摩登的商店,甚至還有電影院,但這裏的居民仍然很純樸,也很殷實,大體上仍保持着一個恬靜小城的風貌。朝聖者也不似伯利恆與耶路撒冷那麼多。


報喜堂

   城中有一座巍峨的“報喜堂”(Church of Annonciation),地下室中有馬利亞井,相傳馬利亞是在這裏得到天使的報信。樓上教堂為圓頂,內部迄今仍未建築竣,壁下掛滿了巨幅的耶穌降生壁畫,由世界各國教會捐贈,有古典的也有現代的,目不暇給,美不勝收,各有其不同的風格,也代表不同的神學思想;但可惜沒有中國教會的作品,令人遺憾。
   城中山上另有一座希臘正教堂,在一面長壁上鑲着二十三種文字的馬利亞“尊主頌”(路加福音1:46-55)瓷磚,其中赫然有一塊中文的“尊主頌”高懸在牆壁上,在璀璨的晨光中倍覺親切可愛。那天早晨我們去敲教堂大門時,等了許久才有一位修道士出來應門,原來正值他們在作早課,開門後他便趺坐在牆畔,手執念珠,口中唸唸有詞,使我們心中很感到歉咎。

伯利恆,美麗的小城

  伯利恆“小城”約有兩,三萬人口,在今天來說,已經不算是很小;但在兩千年前卻的確很小,那時的伯利恆最多不過百戶人家。今天已經是一個主要的觀光城市,居民多半為基督徒,用橄欖木製造的聖地紀念品,多半都在這裏施工,紀念品商店更是觸目皆是。

  伯利恆位於耶路撒冷南五浬,在地中海以西海拔三千英尺,死海以東高於死海四千英尺。伯利恆的意義是“麵包屋”,因為它的出產豐富,是附近最肥沃的地方。巴勒斯丁的南部絕大部分是一望無垠的曠野,再下面便是荒涼的西乃沙漠了。東面在約旦盆地之上,是摩押的壁壘,再往上也是空曠的沙漠,只有少數阿拉伯人居住。在約旦盆地之西為貧瘠孤絕的提哥亞,那裏是先知阿摩斯的家鄉。但圍繞着伯利恆卻有豐富的土產,金黃的麥田使人產生安全的感覺;而無花果樹,橄欖樹與葡萄樹更使這個小城豐饒無缺。這就是著名的大衛之城,嬰孩耶穌就在二千年前一個戶口普查的夜晚“意外地”誕生到了人間。

“主誕堂”驚顫

  到伯利恆來朝聖的主要目的當然是朝拜瞻仰“主誕堂”(Basillica of Nativity),即救主耶穌誕生的地方,這座教堂我曾來朝拜過兩次,一次在五年前的一個黃昏,我一個人由耶路撒冷搭巴士趕到伯利恆,到達時教堂裏那兩排古老的吊燈已經燃亮了,教堂大門即將關閉,我匆匆跑到地下的石穴中,在馬槽旁跪下來祈禱,想到這就是耶穌哇哇墜地的所在,這位萬王之王道成肉身的地方,一時心靈與身體均感到驚顫。然後我爬到頂樓上,由住在樓頂上的一位女孩子引我到著名的伯利恆聖誕鐘旁小立,由上面看下來,小城的燈火燦然,對面回教寺的高塔中正播出沙啞的晚禱經文,打破了小城的寂靜。
  第二次是今年六月,我參加了由世界不同地方來的信徒所組成的聖地研習班,連同領隊共七個人。那天主誕堂的遊客相當多,我們再一次進到石穴中馬槽旁邊跪下來,各人用自己的語言祈禱,但因身後的觀光客們穿梭似的走過,感受便不如五年前夜晚我獨自默禱時的深。


主誕堂

  主誕堂現有之教堂乃第六世紀重建,當初在公元326年羅馬康士坦丁大帝之母海麗娜在巴勒斯丁時,下令在主誕生地建築此堂,原教堂留下的遺蹟為現教堂基地下兩呎處完好的馬賽克地面,如今將一塊地板拉起來便可以看到。現堂由游斯丁(Justinian)利用原教堂的建材在主後540年重建。這個美麗的小城和這座教堂在過去兩千年曾歷經滄桑,先後為羅馬,拜占庭,阿拉伯,十字軍,馬加比以及土耳其所佔據,因之教堂主權也數易其手,如今則由羅馬天主教,希臘正教及亞美尼亞教會聯合管理;而聖誕節的日期也不相同。在這裏不只過一個聖誕節,首先是天主教與基督教的十二月二十四,二十五日,十二天以後是希臘正教的主誕日,而亞美尼亞教會則定於一月十七,十八日與顯現節合併舉行慶祝主誕。在這裏可以看到聖地的特色,同在一座教堂裏,有不同的教派,信仰與崇拜儀式,而各行其是,互不侵犯。
  主誕堂的進口,原來高大的拱形門用石頭封閉,現在只留下一個六尺高的小門,據說因阿拉伯人佔領期間,士兵騎馬由大門直闖而入,所以只好將大門封死,如今朝聖者要佝僂着身子才能進入,讓人在主誕生的地方俯首謙卑。一進入主誕堂首先呈現在眼前的是兩排班剝的石柱,以及懸在空中的古色古香的吊燈,顯得教堂中清靜而幽深,一種莊嚴神聖的氣氛包圍了你,特別是當你踏着十字軍穴階走下主誕堂的洞穴中的時候,在那一瞬間心靈的震撼,是你畢生難忘。
  主誕堂的地下室中,有一間是特別紀念主後第四世紀的一位偉大譯經家耶柔米(Jereome),他曾往在這裏將聖經譯為拉丁文,這本聖經至今仍為羅馬天主教的權威譯本。

牧羊山上好訊息

  城東有著名的“牧羊山”,相傳當年牧羊人在那裏得到天使的報信。首先聽到人類有史以來最好消息的,就是這裏一些默默無聞的牧羊人,當初天使曾向他們報好消息:“我報給你們大喜的信息,是關乎萬民的,因今天在大衛的城裏,為你們生了救主,就是主基督。”如今每年聖誕節基督徒們都聚集在這山上紀念崇拜。今日伯利恆從事這牧羊這門行業的並不多,到處是製造聖地紀念品的小工廠,多半的橄欖木雕刻製品,都是伯利恆出產的。
  伯利恆城之美,美在它的小,它不像耶路撒冷是大君的京城,每一處地方都是古蹟,都有幾種不同的傳說,觀光客,阿拉伯嚮導,叫賣紀念品的小販,將神聖的氣氛破壞無遺,這裏也有朝聖者與商業的氣氛,但比起耶路撒冷要安詳得多了。坐在牧羊山上,想到一世之雄,耶穌養父的遠祖大衛,曾在這兒彈着五絃琴,在夕陽殘照的無花果樹下吟詩;而更美的是想耶穌家譜裏記載的一個愛故事,路得記中的路得與財主波阿斯。他們在麥田中一見傾心,墮入情網。我們曾坐在一處窄巷的山坡上,遙望着收割後的麥田,重新朗誦“路得記”,這座小城賦予這故事以新的生命,每一個人都被書中的情節感動了。
  其實,伯利恆真正的美還是美在耶穌自己,我們從小時候所看的聖誕畫片和飾品中,馬棚是一間美麗的小茅屋,裏面有安詳的牛羊,馬利亞抱着戴了光圈的聖嬰,旁邊一個木製的馬槽中舖着乾香的草束,看起來還蠻舒服的。但到了伯利恆你才會看到那些污穢骯髒的嚴穴,那又冷又濕的石糟,才是耶穌誕生之處。是的,祂“反倒虛己”,取了奴僕的形像,成為人的樣式,既有人的樣子,就自己卑微,存心順服,以至於死,且死在十字架上。“這是人類歷史中一夜之間所發生的最美的故事,而伯利恆這座小城,也就是最美的城了。

翼展視窗闊 報取智域深

藝文走廊

約拿單如是說 ✍凌風

談天說地

南丁格爾 ✍林向陽

談天說地

好的使者 ✍亞谷

談天說地

父親的公義與兼愛 ✍于中旻

談天說地

甚麼宗教都一樣? ✍于中旻

雲彩生活

稱心園藝:巴西鳶尾 ✍餘暇

寰宇古今

西非女王司馬莉 ✍史述

雲彩生活

簡易食譜:三色雞肉丸 ✍禾秧

談天說地

以廉為恥 ✍于中旻