寰宇古今 ✐2005-06-01

赫爾辛基港口

鄭國輝

　　飛機已航行了九小時有多，忍不住行到艙後舒展下雙腿。向下一望，幾片白雲下有青山綠水，點綴些像火柴盒般白牆紅頂樓宇。服務生告我，下面是瑞典的土地。不久，一層像棉花的白雲，阻隔了我的視線，航機已飛進了Bothnia 海灣的上空。半小時後，播音機傳出乘客回歸座上，繫好安全帶的命令。飛機準備着陸赫爾辛基機場。
　　赫爾辛基（Helsinki），這陌生的城市，對我充滿了神秘感，除了芬蘭浴和音樂家西貝遼士（Jean Sibelius）的作品“芬蘭頌”（Finlandia）, 我對它便毫無認識了。假若不是來參加“波羅的海啟蒙遊”（Baltic Revelation），相信今生也沒有緣份來到赫爾辛基。
　　耳邊響着旅遊指導俄國婆安娜的說話：“這是彈丸之地，沒有甚麼瞄頭，你有三晚，應該是綽有餘裕的。”
　　窗外的雲層已變為濃霧，當飛機停下來時，霧已化為無數的大小雨點。每次到一新地方，總抱着滿懷興奮和期望，但這次的心情是獵奇冒險式的。像機外變幻無常的天氣，赫爾辛基之旅，會帶來畢生難忘的經歷嗎？或者它只是一不值一觀的轉接站而已。

　　作為一國首都的溫達（Vantaa）國際機場，旅客疏落，氣氛是異乎尋常的寂寥。出了航空站，風蕭蕭，雨霏霏，春寒料峭，更顯得四周清靜荒涼。踏上入城汽車，一股莫名的掛慮湧上心頭。明天大清早要赴奧林匹亞碼頭（Olympia Terminal）會合旅行團領隊和其他團友；安娜給我的指示甚為簡略，若有出錯，怎麼辦？豈不要流浪天涯嗎？汽車在我訂了房間的洲際酒店（Inter-Continental Hotel）附近停下來。有五名乘客包括我在此站下車。行在我前面的是一位年約七十的男子，拿着有“New Jersey”記號的一大皮包。我加快腳步追上他，唐突地問：“先生，你是波羅的海啟蒙遊的團友嗎？”於是，我結識了第一位團友Robert，並相約當晚七時三十分在旅店餐廳前相會，共進晚餐。

　　在房間卸下行裝，先來個熱水浴，希望能驅走長途跋涉的辛勞，已超過二十四小時沒有入寐了。企圖躺在床上稍事休息，但過度的疲倦令我精神更振奮，索性起來出外瀏覽吧！
　　正是星期日上午十一時。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”一手持着雨傘，一手執着地圖，這毛毛雨對我非常困擾。雖說旅店是在市中心，但環境宛若一小鎮，街上行人稀少，商店都關了門。越過馬路是一臨湖公園。此湖本是波羅的海伸入市區的Toolonlahti灣，後被架空的軌道截斷。彼時萬籟俱寂，只有湖中五六隻野鴨在水上嬉戲，在被雨花點成麻臉的湖面，多畫些圈圈漣漪。隔湖的民房，若隱若現地排列在煙雨中。
　　我沿湖邊漫步，感覺到我是在大自然中唯一的靈魂。一座全是玻璃門窗，設計嶄新的建築物衝入眼簾。繞過山坡，向正門一看。報告板貼滿了色彩繽紛的海報。當然，我對芬蘭文是目不識丁，只認得Wagner和Rheingold二字，原來此是歌劇院，這星期演出的是The Ring of Nibelung 的第一場。突然雨勢轉大，不想變成落湯雞，快步走進那貫通市的南北的大道Mannerheimintie回旅店。路的兩旁廣植樹木，樹邊低窪處積水甚多。一輛汽車疾馳而來，我急閃不迭，幾乎被泥濘水濺污了褲管。

　　在床上闔上了眼睛，終於進入黑甜之鄉。一覺醒來，已近下午七時，想起和 Robert 晚飯之約，匆忙起來，稍作準備，乘電梯到旅店的大堂。Robert 坐在一角悠閒地閱報。我們於是結伴走向餐廳。這團是包餐的，所以我有約值四十五美元的餐券支付晚飯，心想已足夠了。叫了一道番茄湯和一客地中海式蒸蝦，基於多年前遊丹麥，瑞典，挪威的經驗，我對北歐烹飪水準期望不高，誰知這餐異常精美可口，本來乘機後的食慾不振，吃完了倒嫌食物分量有點微薄。計算此餐費用已超出四十五元。Robert 忙說：“不妨，我要的俱樂部式三文治絕對不會達此數，合起來計算，九十元可以付此晚飯了。”赫爾辛基消費率之高，不下於斯德哥爾摩（Stockholm）呢！

　　翌日晨七時，約定 Robert 共進早餐。是布斐式的，食物種類很多。我最欣賞的是各式魚片，製法有醃的，鹽焗的，紅燒的，糖醋的，甚至生的。赫爾辛基是海港，當然這是本地名產了。可惜行色匆匆，只能囫圇吞下，不能慢慢品味，因為我們趕着八時前到奧林匹亞碼頭歸隊。我在碼頭第一次見到人群，候輪客雲集。此城是波羅的海一大海運站。但人群中哪見有“波羅的海啟蒙遊”團的影子！Robert 向我抱怨，趕命般到此，還來不及往洗手間方便呢！我笑指角落的紳士室說：“我代你看管行李，你可以慢吞吞地一做二便吧！”好不容易等到九時，領隊 Maria 方施施然到來。會齊其他九位團友，一同辦理出國登上赴塔林（Tallinn）渡輪的手續。過了海關，要行完一條長達八個街口的走廊，方踏進輪船的甲板，若行李太笨重，便“不堪負荷”了。

　　“Wasa Queen”有九層高，內有很多私家房給旅客歇息。旅行團訂了一間給我們放行李。船內有舞廳，酒吧，戲院，超級市場，運動室，小孩遊戲室，兩三間餐室…規模可不小啊！午餐是在最大的布斐餐室，旅行團早預訂了一張長桌。食物質和量都是上乘，最吸引我的是飯後甜品。我暗忖：餐餐如此，這波羅的海之旅將成了我的“增肥遊”。飯後和團友聊天，總算對各人有些膚淺的認識。

　　從赫爾辛基橫渡芬蘭灣，赴塔林的輪渡，需時四個鐘頭。我走出艙外，遠眺波羅的海景色。從兒時到現今，數十年海給我的迷惑，無論在香港的維多利亞海峽，或在舊金山的海灣，是不可思議，神秘的魅力。是日雨歇雲消，晴空如洗，波羅的海泛着微波，遙觀地之盡頭，碧海和藍天相接，陽光一瀉萬頃，多麼的胸懷寬廣，波瀾壯闊啊！

　　在浪尖，在風口，水翼船迅速鼓棹而逝，間有幾隻沙鷗在海面上迴翔，最後飛往綠島上。此海似乎很平靜，和十二年前渡英倫海峽見到的北海大異。1994年從塔林往斯德哥爾摩的一渡輪，在波羅的海內沉沒，喪客近千名。可以想像到陰風怒號，濁浪排天的駭人情景。我絕對不敢輕視這博大溫存的海，隨時可以變成強悍焦躁。俯視那滔滔白浪，底層下又隱藏着甚麼瑰麗雄奇的東西？不期然腦海產生了詩人的幻想，像西晉木玄虛的“海賦”其中數句：“吐雲霓，含龍魚，隱鯤鱗，潛靈居。”海啊！我對你的依慕和恐懼，數十年如一日，始終不變。

　　一個星期的“波羅的海啟蒙遊”是生平最快意的旅行之一，希望能記述在下一篇遊記上。
　　六天後，又回到赫爾辛基。在碼頭上，和領隊及團友們道別，黯然歸舊巢 Inter-Continental Hotel。此城近北極圈，在五月尾，白晝夜（white nights）已開始，即太陽晚上深夜十時方下山，明早三時又升起了。飯後的天仍大亮。我沿着大道 Mannerheimintie 向南行走往火車站，欣賞沿途精品店琳瑯滿目的櫥窗。
　　又是一個星期日，戶戶重門深鎖，行人疏落，我深切感覺自已在天涯海角的街頭流浪。迎面行來一對中年夫婦，停下來熱情地和我打招呼，細看一下是從比利時來的團友 Herman 和 Annie。他們告我明晚回家，臨別再三叮嚀，到 Antwerp 時至緊要通知他們，真摯的情意令我感動。我依唯答應，仔細想下，重逢雖有可能性，但或然率不高。旅行中遇到各式各類的人物，碰上多彩多姿的經歷，終是事如春夢了無痕，空留下些美好的回憶，縈迴在腦海吧！
　　我伸出右手，和他們握別。

　　自古窮通皆有定，離合豈無緣？
　　從今分兩地，各自保平安。

　　我佇立在街角，凝望着他們的背影在視野中漸漸消逝，方悄悄起步行離。

　　有一整天觀光赫爾辛基，使我對這北國小城，總算有點認識。上議院廣場不單止是本市的中心，且是芬蘭的靈魂所在地。廣場闊大，滿鋪上了光滑的小圓石，中心矗立沙皇亞歷山大二世的石像。
　　芬蘭本是瑞典屬土，從十二世紀開始，直至1809年，瑞典統治芬蘭歷時六百年。自1770年起，瑞典和俄國，丹麥，波蘭，展開一連串的波羅的海霸權爭奪戰。在解放拿破崙統治的獨立戰中，瑞典全盤敗北，於是將芬蘭割讓給俄國。沙皇石像，反映出二百年來芬蘭和俄國的微妙關係。俄人入主第一件要務，是將首府從Turku 搬至赫爾辛基，因為地近聖彼得堡，行政不至鞭長莫及也。跟着大興土木，將此小漁村改容換骨，使它具有首府的風貌，聘請德裔名建築家 Carl Ludwig Engel 設計四周重要樓宇，風格頗類聖彼得堡市中心，所以好萊塢巨片如Dr. Zhivago, Reds, White Nights, Gorky Park都在此攝取外景，冒充二十世紀初的俄國也。廣場旁的建築物包括有國家政府議會，芬蘭大學，和最突出的路德會教堂。教堂建在高高的幾十石級上，顯著的標識是中心的大圓頂和四角的小圓頂，在市區任何一處，都遙遠看到。

　　西貝遼士紀念公園造型別開生面。左邊豎立了無數鋼管，類似大風琴；右邊有兩大石級，上面音樂家的頭部塑像是用鋼片製的。一撇鬍子，雙目直視，神態栩栩如生。十九世紀後期，芬蘭民眾企圖擺脫俄國羈絆的運動，波起雲湧。西貝遼士作品，很多反映出民族自強。他的名曲“芬蘭頌”開始是一連串的單獨和絃chords配以不停的鼓聲，像晴天霹靂，喚醒聽者的靈魂，真有挾帶風雷的氣勢，在民族音樂中，別具一格。

　　赫爾辛基的公園內和十字路口，矗立着很多名人石像。令我最注目的是火車站附近，Mannerheimintie大道邊的Carl Gustaf Mannerheim石像。這位民族英雄穿軍裝，威風凜凜地向東南虎視。
　　第一次世界大戰後，芬蘭在名義上是獨立了。新興的蘇聯，仍想染指芬蘭內政，煽動工人組成紅軍，和政府及中產階級聯盟的白軍對抗。於是內戰爆發了。Mannerheim 充任白軍統帥，幾經艱苦，撲滅了紅軍。是役也，命喪沙場的超過二萬五千人，芬蘭的獨立來得真不容易啊！
　　第二次世界大戰時，和俄國再燃戰火。芬蘭軍表演不弱，戰事開始重創俄軍。最後因強兵壓境，寡不敵眾；且俄國是英美的盟國，英美不能對芬蘭施以任何援助，德國又瀕臨滅亡；在國際上孤立的形勢下，被逼作城下盟，將東南和東北臨北冰洋兩大塊土地割給蘇聯。委曲求全，事出無奈，的確是小國的悲哀。戰後給蘇聯的賠償，心力交瘁。Mannerheim以黨國元老，出來收拾殘局，且定下立國方針，務求小心翼翼，不再開罪強鄰。否則芬蘭必步波蘭，波羅的海三小國（Estonia, Latvia, Lithuania）後塵，被強鄰吞噬，在地圖上消失。所以直至現在，處東西矛盾夾縫中，芬蘭是嚴守中立的。Helsinki 多次成了東西談判的東道城市。芬蘭以此自誇，除英國外，它從未被敵兵佔領過。Mannerheim 在芬蘭歷史上是佔有重要的一席。這戎馬一生的軍人，曾騎心愛的名駒，從撒馬爾汗 Samarkand , 越二萬四千里，歷時二年抵達北京。很多中國人曾瞻仰過這位名將的風采。

　　屈指一算，赫爾辛基最突出的名勝應該是Temppeliaukio教堂了。這是建築家Suomalaimen兄弟的精心傑作。他們挖通了大磐石中心，外牆和屋頂鑲以銅片，裏內牆壁不加任何修飾，保留洞穴的風格。我踏進教堂，一片古樸純真，反覺得其他教堂粉飾太多，離開基督教義太遠，真理被繁文縟節掩蓋了。

　　當然海港旁的街市亦是赫爾辛基的特色，廣場有無數的小攤位，出賣蔬菜，生果，鮮花，魚蝦，和民間手藝品…等。此街市主要顧客是本地人，遊客不多。停泊在旁邊的是觀光海港的水翼船。我踏上遊覽船，遙望那安祥的風景線，前面是街市，購物者穿插其間，停車場後面是瀕海大道。邊緣一排十九世紀的建築物。上議院廣場的路德教堂圓頂高高居臨在後。於是我領略到這小城的風光，在平淡自然中顯出嫵媚。

　　近兩個鐘頭的海上遊，助我了解赫爾辛基港口的形勢：這是像五指般伸進波羅的海，形成很多的海灣，外圍有無數的島嶼作屏障。遊船經 Korkeasaari 島，內是蓄有珍禽異獸的動物園。也經 Suomenlinna 島，在花間林蔭中見到瑞典治芬蘭時代的炮台遺跡。此島扼港口的咽喉，形勢險要，有北歐直布羅陀的綽號。瑞典統治芬蘭，視平民為二等國民，爭霸波羅的海，徵平民服兵役，芬蘭人戰死異鄉的，不可勝計。後俄國接手，民族主義者倡說：“我們不再是瑞典人，不可能是俄國人，只有好好地作芬蘭人吧！”在二百年間，芬蘭三易其主。“國破山河在，城春草木深。”瑞典期的建築物，多毀於天災，除此炮台外，早已蕩然無存。睹此數百年的古蹟，能不感慨世事如白雲蒼狗，風雨變幻乎？

　　遊罷船河，離開街市廣場，漫步在鬧市正街Alexandersgatan上，突然遠處傳來一片歌聲，音調頗為熟悉。於是急步前往一看，見到三位年近古稀的前蘇聯軍官，穿了紅軍制服，在街頭賣唱，表演的是俄國民歌，一人彈結他，二人合唱，令我感到樹倒猢猻散。當日紅人，晚景蒼涼，無以為生，流落異鄉獻技糊口；但總比那些到華沙充當扒手，龜公，品格雲泥殊別。我在籃內放下一美元，不忍卒睹，匆匆離去。