行蹤飄忽的蝙蝠
蝙蝠是哺乳類動物中唯一能在空中任意飛翔的。蝙蝠屬翼手目(Chiroptera),這是源於希臘文─“手”和“翼”二詞的合併,此命名非常適當。它的手蛻變成一張薄膜,除姆指外的四指延長了成了膜的支柱,這成了蝙蝠的翼。翼外姆指的尖端是鋒銳的爪,二足比較小,各有五趾,趾上均備有利爪,這些爪是它擒拿食物的武器。翼膜的肌肉纖維堅韌而富彈性,和尾巴及二足相連,很多血管集聚其中,所以能在空間運動自如。展開兩翼各有從一寸半至一尺三的長度。蝙蝠繁衍在熱帶和亞熱帶,是夜間生活的動物。白日時它們愛聚居在巖穴或建築物的縫隙中。身小的愛藏在大葉如蕉葉或椰葉內。
蝙蝠分Megachiroptera和Microchiroptera二科。前者食糧以花粉,果實為主;後者食糧以小動物如蛙,魚,鼠,和其他蝙蝠及各種昆蟲為主。蝙蝠對人類有兩大貢獻。
(一)它充任花粉播送的傳媒,因而促進植物的繁殖,專吃花果的蝙蝠嘴鼻也蛻改成修長如矛形,以便鑽入花心用長舌吸取液汁。而很多熱帶花開成管形以便迎取蝙蝠的嘴舌。這是一頗饒趣味的生物共生問題(Symbiosis)。蝙蝠和花各自蛻變成互相配合,真是“郎情妾意”了。
(二)它是傷害農作物和傳播疾病的害蟲撲滅者。沒有蝙蝠的控制,昆蟲無限地滋生可以危害人類的生存。吃蟲的蝙蝠有時寄寓在樓宇中。主人不必魯莽地將它們消滅,因為它們幫助主人消滅在樓宇內或毗鄰的蛇蟲鼠蟻。有些國家如英國對濫殺蝙蝠者施以重罰。
蝙蝠在夜間神出鬼沒,行蹤飄忽。亙古以來給人一詭異和不祥的形像。很多神話把它作為魔鬼的化身,邪惡的象徵。尤其是十九世紀文學家Bram Stoker在他的名著Dracula渲染後,人們對蝙蝠真有“恨之不欲其生”之感。蝙蝠中有三屬(species)是吸血鬼(vampire bats)。它們盛產於中美洲和南美洲。它們齒內的門牙(incisors)和虎牙(canine teeth)利如小匕首,可以刺破牛羊的厚皮以便吸取血液。這些吸血鬼有附帶狂犬病毒(rabies)的可能性,予人不治之症,這是蝙蝠中唯一敗類。蝙蝠因為長相不雅,形態醜惡,數千年來蒙受惡名,其實是很冤枉的。
蝙蝠的聽覺異常靈敏。它們在飛行時從口鼻發出聲音,這些聲音震動頻率之高非人類耳朵能聽到。它們藉此可以約同伴侶作統一進退。任何聲浪的回音難逃蝙蝠的耳朵。所以憑這回聲測距(echolocation)的本領,它可準確地認清昆蟲的飛行方位以便獵獲。同時亦使它避免任何固體障礙。有此天賦異稟眼睛倒成了不重要的附屬物了。