莫札特：從神童到成家
神童莫扎特
沃夫岡．亞瑪周．莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791）於1756年一月二十七日，生在奧地利的薩爾斯堡（Salzburg），父親雷歐波得（Leopold），任當地大主教的副樂長，是成名的小提琴家，作曲家，並音樂理論家，他的著作經譯成數種語文；母親安娜．瑪麗亞（Anna Maria），是一所修道院管家的女兒。父母一共生有七個孩子，只有兩個存活，最小的是沃夫岡．亞瑪周．莫札特，和生於1751年七月三十日的姐姐瑪麗亞．安娜（Maria Anna），也擅音樂。
亞瑪周．莫札特自幼不苟言笑，雖然善感可愛，但深思而嗜好音樂。三歲時，當姐姐練習大鍵琴（harpsichord）的時候，小莫札特在一旁聽曲譜，即能仿奏。他的父親見他有興趣，開始教他些短曲。這樣，他五歲即能作短曲。起初是父親為他錄下；不久，孩子自己就可寫譜。他熟練於大鍵琴和小提琴，並通曉多種樂器。
如果說他父親把小莫札特當成搖錢樹，也許有失厚道；但望子成龍是天下父母難免的通病。
莫札特有雙好耳朵，善於辨音，有語言天才，並且記憶特佳。
1761年八月，五歲半的莫札特，首次公開演奏。
雄心勃勃的雷歐波得，帶着一雙兒女，在慕尼克演出三星期，甚為成功；並獲選侯（Elector of Bavaria）接見。
自然的下一步，是文化音樂和社交中心的維也納。可愛的小莫札特，在稅關上對官員笑着，演奏一曲，並請他來家訪問。竟然免除麻煩。
在維也納，皇帝也為之傾倒，稱神童莫札特為“小魔術師”。為試驗神童的本領，要他用一個指頭彈奏琴鍵；又把琴鍵用布全遮蓋起來，要他表演彈奏。但莫札特要證明真本事，請當代最有名宮廷作曲家拿一首奏鳴曲給他彈奏。所有的貴婦都欣賞這神童。小莫札特跳到皇后的膝上，摟着皇后吻她的脖子。
瑪莉公主（Marie Antoinette）見那孩子在光滑的地板上跌倒，趕快去把他拖起來。小莫札特說：“你真好，我會同你結婚。”皇后問：“為甚麼？”小莫札特昂着頭，自命不凡的回答：“為了感激她。她對我好。她的妹妹站在那兒，動都不動！”
嘗到孩子成功的甜頭，雷歐波得信心大增，回家不久，就開始策畫更野心的遠征。這次是歐洲之旅，從1763年中，到1766年底，跑更多的碼頭。
出發不久，馬車就壞了。在等待修理中，雷歐波得借機帶孩子到附件的教堂，使用那裏的風琴。父親教導兒子，風琴踏板的作用。小莫札特立即推開坐凳，站在琴前彈奏起來，其熟練自然，仿佛是練習了許久。
莫札特一家先到法蘭克福（Frankfurt）。1763年八月三十日，報紙廣告說：
不足七歲的孩子，將彈奏翼琴（clavichord）或大鍵琴；並小提琴協奏曲，並將參與交響樂團絃樂演奏；或用布遮蓋琴鍵，他能彈奏像看透布辨認琴鍵；或用絃，管，銅樂器，鈴，鐘，玻璃等任何樂器，從遠處奏出單一音符，他立即準確辨認。他更能在風琴或大鍵琴上，即興變奏任何樂曲，像是早已熟練。
十一月十八日，莫札特家到達巴黎，在那裏五個月。得藝文界推介，在宮廷獻藝，也是全國風靡。他也發表所作的曲。
1764年四月，他們渡過海峽到倫敦。那時的英王是二十六歲的喬治三世（George III, 1738-1820）酷愛音樂，尤崇拜韓德爾（George Handel）；神童莫札特拿起韓德爾和巴哈的艱難作品，立即能演奏。他也為王后歌唱伴奏。J.C. Bach是巴哈的幼子，正任宮廷作曲家，見到八歲的孩子在那裏寫的第一交響曲，不禁大為驚奇。
五月二十四日，英王喬治的生日，莫札特的演出，也受到熱烈歡迎，自然收入極為豐厚。
不過，莫札特姐弟染上重病，十分危險。痊癒後，一家人到了荷蘭海牙。在那裏，演奏莫札特的交響曲。因為正是大齋期間，照例不得有音樂演奏會，因此，需要請得特別許可，理由是展顯莫札特“特異的天才，正可以榮耀神。”
1766年十一月，凱旋回歸。“先知在家鄉”，也必須得到尊重。大主教為要證明小神童確實自己能夠作曲，把他禁閉在一室內，嚴密監視，考試是作一首清唱聖曲。莫札特順利繳卷，於1767年三月十二日演出。
十二歲的莫札特，漸漸失去了爭看“神蹟”的群眾。1768年，他受邀作歌劇假鄉愚（La Finta Semplice, The Pretended Simpleton）。他甚至指揮自己的作品，皇帝在座欣賞。
1769年十二月十三日，把妻女留在家裏，莫札特父子踏上第二階段的旅程：訪問意大利。所到之處，大受歡迎，報章騰傳讚揚。
1770年三月二十四日，到當時的藝術中心波隆那（Bologna），在帕拉威西尼伯爵（Field-Marshal Count Pallavicini）的元帥府，舉行演奏會。到會的一百五十嘉賓，都是最高級的權貴，影響力也最大。演奏從晚間七點半，直到午夜，與會者並不覺其長。
到了佛羅倫斯，理尼衛侯爵（Marquis de Ligniville）是全意大利最著名的音律專家，給小莫札特極艱難的“遁走曲”，要他奏極艱難的模題；他的父親得意的記述他的兒子：“應付裕如，仿佛吃一片麵包。”使侯爵大為驚奇。
四月十一日，星期三，是聖週中，他們到了羅馬，受到禮砲歡迎。他們急忙的趕到西斯汀教堂，詩班正在演唱詩篇第五十一篇“求憐憫我”（Miserere by Allegri），屬於“祕本”，不准攜出教堂。莫札特憑記憶寫下來。兩天後，是受難日，再回去另一次演唱，核對之下，僅有幾處微小錯誤需要改正。
那年末，莫札特不再作大鍵琴和小提琴公開表演，專心於鋼琴，成為當時的鋼琴名演奏家。
五月，在那不勒斯（Naples）的演出，也極為成功。七月八日，回到羅馬。教皇革力免十四（Clement XIV），授予那十四歲的孩子莫札特“金馬刺”（The Order of Golden Spur）騎士（Knight）銜。莫札特等閒視之。
十月十八日，回米蘭。莫札特受邀作歌劇Mitridate, re di Ponto以德語背景的少年作曲家，作意大利歌劇；但莫札特與歌手合作，努力以赴，創作適於劇院演出，甚受歡迎，連續上演二十場，座為爆滿。因為這次成功，並預約莫札特作另一歌劇，參與1773年的米蘭節慶。
1771年三月，凱旋回家。剛要休息，接米蘭宮廷來信，傳達瑪麗亞皇后（Empress Maria Theresa）授意，着莫札特寫一劇作，為公主Maria嫁於斐迪南大公（Archduke Ferdinand）的婚典。八月間，莫札特父子去到米蘭，Ascanio in Alba演出。大公爵夫婦，在歌唱中鼓掌，並在特廂中向莫札特躬身致意，高呼：“極妙傑作!”（Bravissimo maestro!）全體群眾如響斯應。
訪問米蘭和佛羅倫斯等意大利城市以後，1773年三月，莫札特父子回到薩爾斯堡。有一年多，他們在家安居。在這期間，莫札特作了第一首絃樂五重奏，鋼琴協奏曲D大調，九首交響曲，和兩首彌撒曲；並應慕尼克的邀約，作了喜劇性的假女園丁（La Finta Giardiniera）歌劇，預定在1775年的節慶演出。
莫札特在外面受寵受敬，在家鄉卻行情不同。新任的大主教，非僅不解音律，也是個不解屬靈事的政客。他只有興趣於教堂應景禮儀，看不出音樂的重要，也不以為莫札特父子對他的宗教前程有甚麼利益；就把他們當作傭僕，薪資既刻薄，又限制他們離職出外演奏。他首次給莫札特的任務，是作一個歌劇牧人王（Il re Pastore），為的只是逢迎麥西米蘭大公爵（Archduke Maximilian）臨幸。
1776年中，莫札特作了四首彌撒曲，幾首風琴奏鳴曲，並幾個管絃樂曲。
莫札特已經成年了。他樂於脫離父親的轄制，和大主教的羈勒。
1777年九月，由母親伴同，莫札特去慕尼克，奧格斯堡，並到巴黎。不過，不算大成功；收穫慷慨的稱讚，和有限的經濟收入。在巴黎，他母親染病，不久即離世。
離開傷心地巴黎，他定居在維也納，以自由作曲，演奏，及教授學生維持生活；雖然說不上富裕，卻獲得珍貴的自由。二十五歲的莫札特，終於得到獨立，與父親的關係疏遠了。
他認識了另一父親角色。1781年底，莫札特與海頓（Joseph Haydn）會晤，他們著名的友誼，持續一生之久。莫札特隨當時音樂界對海頓的尊稱，叫“海頓爸爸”。
1782年三月五日，莫札特在維也納舉行演奏會，極為成功。
七月十六日，歌劇Die Entfuhrung aus dem Serail上演。劇院為之滿溢。皇帝自負通曉音樂，大為讚賞。他對莫札特說，已經超越維也納的欣賞水準，指出他作品的音符太多些，似是建議俯就群眾口味。莫札特回答說，作曲家認為他只使用所需要的音符。
在維也納，莫札特租住的房東，是一個姓韋伯（Weber）的寡婦，有三名女兒；外間流言，他屬意其中之一。不得已他搬出那寓所；後來覺得為避人言的愚昧，終於和三女康妮（Constanze Weber）在1782年八月四日結婚。他的父親原以為兒子該攀上更高的門第，草率“下娶”，沒有嫁妝，算是委屈了，不曾同意和給予祝福；姐姐也站在父親一邊。但新夫婦在一起，生活和諧愉快，生了五名兒女，只有兩個兒子，沃夫岡（Wolfgangus）和凱勒（Karl）存活長大。莫札特父子則維持通信。
這樣，負有盛譽的“神童”莫札特，終於進入成熟時期，獨立了，有了自己的家庭；他也要負起成熟的責任。
