點點心靈 ✐2007-08-01


軍牧手記(九)

演習殉職

李卓民

 

  加州利化摩市(Livermore)附近,有一個軍營稱為“柏屋斯營”(Camp Parks),是第二次世界大戰時用以招募及訓練新兵的基地。91年至92年間,此基地更被用來選拔並調派後備軍人前往沙地阿拉伯參加沙漠風暴作戰計劃,成為一個重要的運兵站。現在不少後備部隊都經常到此軍營作短期的訓練與軍事演習,士官學校的高級課程亦在此地授課。
  我在加州國防軍作醫院院牧時,常到柏屋斯營的基地教堂及訓練場地主持研經班與軍人崇拜,也在此認識了不少各州調派來協助聖工的資深軍牧。更在一次高科技搶救傷兵演習中,學習使用最先進的手術室設備(是最新空運手術室,放置在一隻巨型的鋼鐵箱子內,隨時可以被運送到任何環境的戰地去為傷兵做手術,代號為DEPMED)。那次的演習使我對醫學界的發明大開眼界,嘆為觀止。在那次演習中,我也經歷了一個難忘的事件,乃是為一位演習殉難的軍人主持葬禮。意外死亡的情況不是沒有發生過,但這種事件對部隊的士氣是個極大的打擊。
  沙漠大戰後,我曾被第六軍及加州國防軍先後邀請為離世的軍人主持安息禮拜及安葬禮,但都是預先接到通知,並有較多時間作好準備的。今次的安葬禮卻是臨時知會,而且是通知後次日便要舉行,所以來得有點兒愕然。當時我正在營地帳幕內,向司令報告戰地崇拜聚會的情況並士氣的狀態,包括有多少人生病或接受輔導。通訊兵進來報告說,有一位准將(Brigadier General)急於找軍牧,要求司令准我離開會議室,往通訊室接聽軍用專線電話(Autovon)。
  “李軍牧,我是白賴仁將軍(General Bra-ndt),昨天在羅拔斯營(Camp Roberts)有一為運輸部的軍人在一意外中死去,詳情我的秘書會稍後通知你。我們打算明天在金門國家墳場舉行安葬禮,因為你是最接近該處的軍牧,所以希望你答應為我們主持這禮儀。”對方以溫和卻帶着權威的口吻直接地提出要求,我當然是立時答覆應承接受這使命了。既然是將軍來親自邀請,我的上司是絕對合作的;而且還派一位波蘭裔的副軍牧陪同我前往協助。由於柏屋斯軍營離三藩市不遠,故此我可以回家換過野戰軍服,改穿墨綠色的服務軍裝(Service Uniform),並掛上各類服務色帶(Service Ribbons),這是對典禮的一種莊重致敬。許多人以為在軍人或退伍軍人的喪禮中,敬禮是向已故的人致敬,尤其是主持禮拜的軍牧在禮儀前後的致敬。其實,他們的看法是錯誤的,根據聖經所言,真正的人已經不復存在於地上了,留下來的只是一具將要朽壞的軀體而已。軍牧的敬禮乃是向國旗致敬,而非向已死的人致敬。
  在南三藩市金門國家墳場,當日天氣十分美麗,微風在陽光下吹煦,故此也不覺得太熱。那莊嚴的場面至今不能忘懷。靈車停泊在墓地旁邊,扶靈的軍人都穿着整齊的服務軍裝,肅立在車旁,家人及親友站在墓地之另一邊,墓地後面的小山崗上,有一小隊持槍致敬儀仗兵,其他部隊的隊友則遠遠列隊於他們下面的草地。最觸目感人的乃是一對軍人的皮靴放在墓穴之上,後面有一支M十六步槍,裝上刺刀倒插入泥土中,槍柄上掛了亡兵的頭盔。看見這些死者生前用過的東西,任何人都會產生難以控制的傷感,家人都在淌淚。
  南三藩市接近機場,所以不時便有飛機飛過的嘈吵聲音,加添了各人心緒上的不安寧。我以人生之短促為題,用雅各書四章十三至十五節提醒各人,要珍惜天父賜予的生命與光陰去榮神益人,活出一個短暫卻有貢獻的人生。對家人而言,因此亡兵乃基督徒,所以深信已息勞歸主,要睡於主的懷抱內,等待主的再來,復活得永生。靈柩在國旗被摺起移去後,緩緩小心地放下墓穴之中,我為家人及親友作了一個軍方的祝福,跟着便是小山崗上儀仗隊的十八響鳴槍致敬,以及幽怨的軍號吹出安息樂(Taps)。就在此時,有一件突發的事出現了,死者的母親忽然大聲哭號,拒絕接受白賴仁將軍手中的國旗,並哭倒在草地上。我相信這是將軍最尷尬的時刻,這久經百戰的將領此時顯得有點手足無措。當然除了軍牧外,又有誰懂得隨機應變的代將軍解圍呢?於是我走過去,用手扶起這黑人母親,並安慰她,我們因信,會有一天在天上重聚的,同時示意請一位家人代母親接過將軍手中的國旗。
  我們的生命是無定的,明天如何我們還不知道。誰又會預料到在太平時節,連兩個星期的週年演習訓練也會叫人一去不返呢?

  “是的,主啊,若你願意,我們就可以活着,計劃這事,或作那事。願你堅固我們有限的生命,堅立我們今天手所作的工。”

翼展視窗闊 報取智域深

談天說地

金玉食糧議 ✍于中旻

藝文走廊

成功之道 ✍凌風

談天說地

信仰宗教與文學 ✍于中旻

談天說地

儒家社會主義的理想 ✍亞谷

談天說地

人權與政權 ✍于中旻

寰宇古今

林肯與加里波第 ✍區室

捕光捉影

捕光捉影:佛羅倫斯印象 ✍郭端

點點心靈

巴黎的冷雨 ✍音凝

談天說地

一諾千金 ✍劉廣華

談天說地

中文譯經紀事:一定的號聲 ✍于中旻