藝文走廊 ✐2010-01-01

米開朗基羅的宗教心靈與神祕體驗

陳韻琳

　　米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564）是集雕刻家，詩人，藝術家於一身的典型文藝復興時代的人文主義者。
　　他比達文西（Leonardo da Vinci, 1452-1519），拉斐爾（Raphael, 1483-1520）都多了太多的衝突與矛盾。一方面他支持弗羅倫斯走向市民社會；但他的藝術支持者，卻被迫是屢屢破壞市民社會的教皇。一方面，他受薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola, 1452-1498自由傳教者，曾短暫主持弗羅倫斯市政，典型清教徒思想，可算是中世紀思想的殘存者）的信仰影響；但他骨子裏卻有藝術家熱愛生命，自由的信念。一方面他愛弗羅倫斯；但他最重要的藝術作品，卻都是出自羅馬。他老是覺得有人要迫害他毒死他，相信自己一定活不久；但他卻是文藝復興三巨匠中，活得最久的，共活了八十九歲。

　　當勞孔父子雕刻（Laocoon and his sons, BC200-50）於1506年挖出時，米開朗基羅親臨現場觀賞。這個企圖拯救特洛伊城而洩密，被諸神懲罰讓大蛇咬死的勞孔父子悲劇，不知名的雕刻家將之雕刻的十分傳神，從面目表情，到肌肉肢體的掙扎，全呈現出劇烈之痛苦與恐懼。

Laocoon and his sons

　　米開朗基羅深受這雕刻作品的震撼，而他早期的藝術作品，的確充滿與上帝搏鬥的意志。

1. 大衛像與聖母悼子—人文主義者與清教徒的心靈衝突

　　譬如他的大衛像，原本是個形狀奇特數百年沒人想用的大理石，米開朗基羅巧奪天工雕刻成大衛像。米開朗基羅卻是用大衛戰勝巨人哥利亞的聖經故事，暗喻動盪不安的弗羅倫斯面臨外來強敵（神聖聯盟與麥第奇家族），最終一定會是市民勝利。因此這大衛像充滿人文主義的精神，奮發向上與命運搏鬥的激昂。

大衛

　　可是同時期雕刻的聖母悼子（The Pieta），卻又充滿清教徒式的思想。當人家質疑聖母太過年輕時，他的回答是：“貞潔的婦女會比較容易保持青春，沒有淫亂鑽進心胸的婦女，身體是不會受多大影響的，我也相信，上帝會用這樣的方式讓她證明自己的貞潔。”

The Pieta

　　這種人文主義者與清教徒的心靈衝突，意味着米開朗基羅的心靈世界，永遠不可能擺脫宗教信仰的強烈影響力。的確，晚期的“最後審判”將再現這種衝突。

2. 西斯汀教堂（Sistine Chapel）天花板壁畫“創世記”—上帝是何等嚴厲

　　西斯汀禮拜堂天花板的創世記系列，一樣是在宗教畫中暗指人文主義的精神。
　　其實整個繪畫過程就是一場激戰與奮鬥。
　　米開朗基羅說：“我是被迫的，我的藝術是在敵視的環境中成長的。”
　　因為愛其才的教皇朱力阿斯二世（Pope Julius II, 1443-1513），卻跟他個性相剋水火不容，而米開朗基羅刁鑽難相處的個性，也造成他四面受敵的窘境。

　　我們會發現，米開朗基羅透過創世記，幾乎是控訴上帝毀滅與嚴厲的屬性，他宣告毀滅的命運，而不是愛的福音。
　　首先他繪出上帝創造天地的全能與威嚴。但創造亞當時，上帝與亞當的手若即若離，這已暗示出人類未來的命運。
　　當亞當夏娃被逐時，夏娃羞慚，可是亞當卻憤怒無比的向逐出他們的天使擺手，彷彿是說，你不要我，我也不要你！
　　畫大洪水時，米開朗基羅甚至刻意強調人與人之間的互助扶持，用以控訴上帝的嚴厲不近情理沒有愛意。

西斯汀禮拜堂天花板的創世記系列（局部）

　　這一系列繪畫，到底是宗教式的？還是人文主義式的？仔細分析處處看到米開朗基羅暗藏的玄機。

3. 朱力阿斯二世銅雕，奴隸系列，夜晝晨昏—藝術能否掙脫政治擁有自由？

　　米開朗基羅十分痛恨朱力阿斯二世。但他卻又受制於朱力阿斯二世。他曾離開羅馬，拒絕再為朱力阿斯二世創作，卻差點因此引發戰爭。因為朱力阿斯二世權力慾，駕馭性格很強，又好戰。
　　朱力阿斯二世曾要求米開朗基羅為他雕像，這尊朱力阿斯二世銅雕像，三年後就波隆那起義的人民融成大砲。這大概是米開朗基羅最不痛惜自己的藝術品被糟蹋的一次。

　　西斯汀教堂天花板壁畫畫完後四個月，朱力阿斯二世去世。

　　米開朗基羅受命為朱力阿斯二世陵墓雕刻，米開朗基羅再一次透過雕刻暗有所指。他刻了摩西，摩西有引領百姓脫離奴隸生涯的含意，然後他刻了垂死奴隸，受束奴隸，以其肌肉的張力，痛苦的表情，表達到死都還抗拒着掙扎着，不肯臣服於受囚的命運。
　　1529年，米開朗基羅帶領人民保衛弗羅倫斯不陷入教皇與德皇的勾結侵略，結果卻失敗了，他授命雕刻征服者麥第奇家族宗廟所在地—麥第奇教堂（Medici Chapel）。這再一次是藝術被迫臣服於政治。
　　綜觀其一生，米開朗基羅一直無法擺脫藝術自由，不用再受制於政治，管他是有錢家族，或教皇的政治威脅。
　　米開朗基羅將其鬱悶不平表現於雕刻作品中。他雕刻了夜，晝，晨，昏四個人身像。其中以“夜”暗喻最強。

　　夜晝之上的麥第奇．朱良諾（Giuliano de' Medici, 1479-1516），手上拿着金幣。晨昏之上的麥第奇．羅倫左（Lorenzo de' Medici, 1492-1519），左肘緊閉錢蓋箱。他以這種方式諷刺征服者。

夜晝

晨昏

　　我們可以說，米開朗基羅早期中期的作品，這種充滿人文主義的精神，是跟爭取自由—是市民的自由，也是藝術家的自由—絕對相關的。他要搏鬥的對象總是有權有勢難以掙脫，正是因為這樣，米開朗基羅的藝術作品才會有這麼強的悲劇性，他對上帝的理解，也是嚴厲不近情理的暴君。

4. 最後審判—上帝的形像是否一如教皇？我的藝術真的呈現了我心靈的罪惡嗎？

　　這樣的信仰理解，直到晚期畫西斯汀禮拜堂的祭壇畫時，仍舊十分的明顯。
　　這大幅壁畫，就是有名的最後審判（The Last Judgement）。

最後審判 The Last Judgement

　　此主題呈現死亡，面對審判的絕望與痛苦。米開朗基羅透過此主題，反映了羅馬在1527年的大掠奪之後，瀰漫在社會上灰暗不安的氣氛。而米開朗基羅畫此畫當時，自身也陷入了信仰與藝術的精神危機中。

　　米開朗基羅碰到怎樣的危機呢？
　　縱而言之，他從藝術自由的心靈抗爭轉向另一抗爭—藝術是否有罪？
　　米開朗基羅的藝術品，最擅長的就是雕刻人體，尤其是男性裸體，他非常能掌握，也很喜愛男性裸體可以呈現出來的力與美。但也因此常遭“道德淪喪”的非議。
　　此外，米開朗基羅面對藝術自由與教皇政治駕馭的衝突，所呈現出來的人文主義精神，也常轉化成人對抗上帝，暗藏在藝術作品中。

　　這一切，到這時突然在米開朗基羅內心深處迸裂出精神危機來。然後轉化進入“最後審判”中。這幅畫表現基督揮手之際，審判裁決立現，善者出生天，惡者入地獄。這種兩極的世界，在整幅壁畫中透過畫面妥善的切割，鋪陳成一個個故事。
　　正因為畫此畫時面對外在和內在的雙重精神危機，此畫也強烈表達內在情感而非外在美學追求。這就是為甚麼藝評家從米開朗基羅此畫起分割，歸屬於另一個藝術時代的開啟。

　　在這幅大壁畫中，有一個很重要的訊息，就是米開朗基羅畫了“聖巴托羅謬”這個聖人。其實這個聖人跟米開朗基羅不合，米開朗基羅曾因此受苦，但此聖人後被迫害遭剝皮而死。米開朗基羅將聖巴托羅謬畫成左手提着自己的皮囊，右手拿刀的模樣，顯然是藉此交代此聖人的生平。
　　但暗藏玄機的，臭皮囊上竟然是米開朗基羅本人的肖像，算是畫家在畫作上“署名”的方式。
　　為何以臭皮囊署名？米開朗基羅是要說出此聖人曾迫害自己的恨意？還是要顯示作者自己面對基督的心情，信仰的情感？

最後審判壁畫中的“臭皮囊”

　　賞析米開朗基羅的作品，直到“基督審判”時期，米開朗基羅都把上帝描述的極其嚴厲，是審判者而不是愛的化身。米開朗基羅也在畫中一再表明自己反抗這樣的上帝的決心。他彷彿是把這一生都脅迫他的教皇，變成上帝的化身。

　　在“基督審判”，在基督揮手裁決之下，他透過聖巴托羅謬交代自己一生充滿敵人，更透過敵人的手，交代自己不過是個臭皮囊。奇怪的是，這交代，卻是用他晚期創作最高峰的祭壇壁畫來表明。
　　那種爭取藝術自由，爭取藝術家尊嚴，爭取人文主義式的英雄的米開朗基羅，很明顯的在轉型中。“基督審判”，的確結束米開朗基羅的過往，開啟他的未來。

5. 保羅與彼得—重新與上帝相遇相識

　　從此以後，米開朗基羅每幅畫或雕刻，彷彿都在鋪陳自己面對上帝的心靈世界。世界——管他是市民對教皇，權勢家族的抗爭，或羅馬城的危難，漸漸都消退了，剩下的是他與上帝一齊面對自己的一生。他要讓自己的一生攤平在上帝面前，跟上帝交談並結案。

　　米開朗基羅有生之年的最後兩幅畫是教皇保羅三世（Pope Paul III, 1468-1549）委託米開朗基羅為自己私人教堂（保利納，Cappella Paolina）繪製的，兩幅畫都以色彩呈現神祕並模糊一片的荒原，完全背反了文藝復興時代最洋洋得意的透視法。

　　其中一幅掃羅皈依圖（The Conversion of Saul），米開朗基羅再度用掃羅“署名”，畫下自己的臉。這個在路上與基督相遇，聽到基督的聲音，發現自己這一生拼命迫害的，竟然是基督，因而生命改變的使徒，體現着畫家自己的宗教體驗。
　　難道米開朗基羅發現了他這一生的抗爭本身，是出於對上帝的不夠瞭解，他需要像保羅一樣，重新與上帝相遇？

The Conversion of Saul

The Conversion of Saul（局部）

　　另外一幅聖彼得受釘刑（Martyrdom of St. Peter），米開朗基羅將畫面充滿各種各樣的人，他們面對一個聖徒為上帝殉道的事件，每個人都心不在焉的各有自己的打算，而米開朗基羅將彼得的眼光看向觀畫者，彷彿是在問觀畫者：“你呢？”這仍舊可以算是畫家的遺囑！

Martyrdom of St. Peter

6. 哀傷—上帝是為我們受難的基督

　　米開朗基羅有生之年的最後三幅雕刻，側重哀傷的主題。而且都與基督的十字架事件有關。

　　卸下聖體 The Deposition這座雕刻，米開朗基羅將尼哥底母刻成自己的臉。儘管後世懷疑，這是米開朗基羅為自己雕刻的墓碑，但是自己為尼哥底母而不是其他任何使徒，仍舊暗藏玄機。
　　尼哥底母是耶穌時代有學問的官人，對信仰講究思考理解，不依賴神蹟。可是耶穌跟他講過就思考面而言何為“屬上帝的子民”後，開始跟他說起一種神祕體驗：信仰的生發就像感受風一樣，往往是不能只靠理解，思考與預期的。
　　米開朗基羅自比為尼哥底母。是否意味某種不能預期的信仰，正生發在他心中？

卸下聖體 The Deposition