苦雨.心霽
一連兩周下雨,天陰霾霾地,地上到處是積水與泥濘,出門要攜帶討厭的雨具,公共汽車上擠滿了濕漉漉的雨傘和雨衣;由外面回來的時候,衣服總是潮濕的。因這討厭的陰雨的影響,心情就特別壞,甚麼也不想做,筆也提不起來,書也讀不下去。每天盼望天能放晴,但每天都失望。夜裏聽到屋簷上的雨滴,心情便感到無比的沉重。
今晨坐在桌前檢視這一周預定要完成的工作,意外地發現已完成的竟寥寥無幾。好幾件工作本應該做好的,竟半途而廢。我頹然坐在桌前,看着窗外灰色的天空,與綿綿不斷的冷雨,我不禁悚然而驚。由於兩個禮拜的霪雨,而疏忽了許多工作,環境予人的影響,竟如此之深。
人的意志與情感是這樣的脆弱,在不知不覺中,完全讓環境去支配。天候的陰晴冷暖,常常成了人工作的勤懶的藉口。今天許多青年人不長進,也都歸咎於家庭,社會的環境太壞,因此只好隨着這個時代去迷失,去墮落,而不能由這個頹廢的時代中站起來,照自己的想法去處世做人。
今天已絕少有人再有屈原的襟抱,“舉世皆濁而我獨清,眾人皆醉而我獨醒”,或“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的志節。恐怕多半是昏陶陶地“隨其流而揚其波,鋪其糟而啜其醨”,隨波逐流而在這時代中失落了自己。
我們的喜怒哀樂多半是被動的:做一件事情,人家稱讚我們幾句,我們就高興;人家詆毀我們幾句,我們就煩惱。我們的情緒永遠操在別人手裏。我們自己的人格,成了一片空白。在科舉時代,大家都去念八股文。在科學時尚的今天,青年人都盡可能地選讀理工。自己的志趣成了時代的附屬品,永遠為他人作嫁衣裳,永遠做時代激流中的泡沫,永遠不能培養自己獨立特行的人格。這樣做人還有甚麼趣味。
兩個小孩子打架,甲罵乙一句,乙就還甲一句;張三打李四一拳,李四便立刻踢張三一腳。當我們作旁觀者的時候,我們會訕笑他們太幼稚。但實際上一個受過高等教育的有地位的成年人,在遭遇到別人攻訐時,所表現的態度,並不見得會比一個小孩子高明。由個人擴及團體,以至國際間的爭端,多半逃不出這個幼稚的例子。“報復”這個名詞說穿了,不過是被別人牽着鼻子走的一種可悲的結局。當我們被別人打了一拳,我們氣憤地立刻回擊的時候,實際上我們是一個可憐的被動者。在這種盲目的“以眼還眼,以牙還牙”的愚昧報復行為中,造成了無數的悲劇,與許多無謂的犧牲。莎翁筆下那齣感人肺腑的愛情悲劇—羅密歐與朱麗葉(Romeo and Juliet),足可作為代表。
只有超人與哲人才能掙脫這桎梏的束縛,絕對不受客觀環境的影響,而我行我素。耶穌曾教訓他的門徒說:“你們聽見有話說:‘以眼還眼,以牙還牙’,只是我告訴你們,不要與惡人作對;有人打你的右臉,連左臉也轉過來由他打。有人想要告你,要拿你的裏衣,連外衣也由他拿去。有人強逼你走一里路,你就同他走二里…你們聽見有話說,當愛你的鄰舍,恨你的仇敵。只是我告訴你們,要愛你們的仇敵,為那逼迫你們的禱告。”耶穌在這裏所提出的主張,才是不受對方挾制,超越了狹隘的“報復”觀念的一種偉大的胸襟,一種天心。因為造物者“教日頭照好人,也照歹人。下雨給義人,也給不義的人。”想達到這種境界,不但要有高深的道德哲學的修養,而且要具備宗教的情操。但也並非不可企及,寫在歷史上一個墨汁未乾的鮮明的例子,便是我們對日本寬大的態度;我們睿智領袖的仁心,充分表現了以德報怨,以善勝惡的德行。
想到這裏,我被冷雨滴涼的心境,忽然火熱起來。我感到整個的身子都在微微地激動,兩周來陰雨予我的灰暗寒冷的感覺,也在心中一掃而空。窗外仍在下着悱惻的冷雨,天也仍然是陰沉沉地,四周依然彌漫着潮濕的雨霧,但我卻由心中驅除了一切陰霾,感到晴朗靈明,一輪光明的旭日在我心頭上湧起,灰暗的玻璃窗上,映出了我愉快的笑容。我頓然感到從未有過的擺脫了重壓的舒暢,我握起筆來,奮臂疾書。
本文選自作者散文集秋之悸。
台北:道聲出版社
(10641台北市杭州南路二段15號,電話:(02)23938583)
(書介及出版社資訊:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm)
北京:中國友誼出版公司
(100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓,電話:(010)64668676)