|
第二節：北朝樂府民歌
北朝文人詩，既少，又不好。嚴格點說，就沒有一個詩人。即以北魏末年號稱“三才”的溫子升、刑邵、魏收而論，所作都不過寥寥十首左右，大都類比齊梁，毫無特色。《北齊書·魏收傳》載邢邵詆魏收偷竊任方，魏收則又譏邢邵在沈約集中作賊，可見實際上都是沒有出息的文人。但是，北朝民歌卻放出了異采。
北朝民歌以《樂府詩集》所載“梁鼓角橫吹曲”?主。所謂橫吹曲，是當時北方民族一種在馬上演奏的軍樂，因?樂器有鼓有角，所以也叫做“鼓角橫吹曲”。這些歌詞的作者也主要是鮮卑族和其他北方民族的人民。《折楊柳歌》說：“我是虜家兒，不解漢兒歌。”便是明證。歌詞中提到的慕容垂、廣平公(姚弼)、高陽王、琅琊王等，便都是“虜家兒”的豪酋貴族。鮮卑諸民族的歌，原是所謂“其詞虜音，竟不可曉”的，而現存歌詞卻全用漢語，這一方面是由於通曉漢語的鮮卑人或通曉鮮卑語的漢人的翻譯，前者如有名的《敕勒歌》，後者如上舉《折楊柳歌》；另一方面是由於鮮卑諸民族的漢化。北魏孝文帝太和十九年(495)曾“詔斷北語，一從正音”(《魏書·咸陽王傳》)，“若有違者，免所居官”(《魏書·高祖紀》)。所謂“北語”，即“胡語”，亦即鮮卑語；所謂“正音”，即漢語。《北史·辛昂傳》載昂“令其?皆作中國歌”，可知現存歌詞當有一部分原來就是用漢語創作的。據《南齊書·東昏侯紀》、《南史·茹法亮傳》的有關記載，以及梁武帝和吳均所作《雍台》詩，我們知道，北朝的鼓角橫吹曲曾先後輸入齊、梁，並由梁樂府保存，陳釋智匠著《古今樂錄》因冠以“梁”字，後人遂沿用不改。其實從樂曲到歌詞都是北方各民族的創作。
鼓角橫吹曲現存六十多首，數量雖遠不及南朝的清商曲，但內容卻豐富得多，相當全面而生動地反映了北朝二百多年間的社會狀況和時代特徵；戰鬥性也較強，酷似漢樂府民歌。這可從以下幾方面的反映得到證實。
(一)反映戰爭的。戰爭是北朝社會一個最突出的現象，整個北朝的歷史幾乎與戰爭相終始，在初期“五胡十六國”的一百三十多年中，戰爭尤?頻繁。統治族與被統治族之間的複雜而尖銳的矛盾，更使得這些戰爭具有異乎尋常的殘酷性。作?這種殘酷性的集中表現，便是人民的大量死亡，漢族人民固然遭受浩劫，少數族人民也同樣做了各族統治階級用來進行爭奪戰的犧牲品。如《企喻歌》：
男兒可憐蟲，出門懷死憂。屍喪狹穀口，白骨無人收。
便是當時各族人民大量死於戰爭的真實寫照。從這首短歌中，我們還可以看出廣大人民的反戰情緒，這是由當時戰爭的罪惡性質決定的。?了保存實力，少數族(尤其是鮮卑族)的統治者還往往利用非本族的人在前衝鋒陷陣，甚至迫使漢人和漢人作戰。對此，北朝民歌也有所揭露。《慕容垂歌》第一首寫道：
慕容攀牆視，吳軍無邊岸。我身分自當，枉殺牆外漢。
按慕容垂(鮮卑族)攻苻丕(氐族)於鄴城，丕被逼降晉，晉因遣劉牢之救丕，垂逆戰敗績，退守新城。胡應麟《詩藪》說“秦人(氐族人民)蓋因此作歌嘲之(垂)”，這解釋是可信的。“吳軍”即指晉軍，“我”是代慕容垂自稱，實際上是嘲笑他的卑鄙怯懦。“漢”指被迫在城外抵禦晉軍的漢人。當時少數族每自稱國人，而稱漢族人民?漢人或漢兒、漢輩。在這種野蠻的大混戰中，兄和弟也往往由於割據者的驅迫而處於互相攻殺的敵對地位，如《隔穀歌》：
兄在城中弟在外，弓無弦，箭無括。食糧乏盡若?活?救我來!救我來!
這種慘像和沈痛的呼救聲，也是歷來戰爭中所罕有的。
北歌中的傑作《木蘭詩》，也正是這種戰爭頻繁的時代環境的?物，但它具有更?深廣的社會意義和思想意義，我們後面將著重論述。
(二)反映人民疾苦的。北朝社會的另一特殊現象，是和上述那種野蠻戰爭相輔而行的人口擄掠。幾乎是每一次戰爭，也不論勝負，各族統治者都照例要進行一次人口掠奪。大批的人民被迫離開本土，轉徒道路，因而在北朝民歌中出現了不少反映流亡生活的懷土思鄉之作，而且都流露出一種絕望的悲哀和憤激，不同于一般的遊子詩。如《紫騮馬歌》：
高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千里，何當還故處?
風吹葉落，一去數千，正是被俘遠徒的人民的自我寫照。又如《琅琊王歌》：
琅琊複琅琊，琅琊大道王。鹿鳴思長草，愁人思故鄉。
《隴頭流水歌》更寫到流離道路的苦況：
西上隴阪，羊腸九回。山高穀深，不覺腳酸。手攀弱枝，足愉弱泥。
寫得最悲壯動人的是《隴頭歌》三首：
隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。
朝發欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌捲入喉。
隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕!
“遙望秦川”也就是遙望故鄉。想到生還故處已無指望，那能不“心肝斷絕”?這些都不象一般的羈旅行役之詞。
有些民歌還反映了人民饑寒交迫的悲慘生活，接觸到階級社會貧富對立的根本問題。如《雀勞利歌》：
雨雪霏霏雀勞利，長嘴飽滿短嘴饑。
這裏的“長嘴”和“短嘴”便是剝削階級和被剝削的勞動人民的象徵性的概括。又如《幽州馬客吟》：
快馬常苦瘦，剿兒常苦貧。黃禾起羸馬，有錢始作人!
通過尖銳的對比揭露了階級社會的不合理。“有錢始作人”，充分表現了勞動人民對剝削階級的鄙視。在北朝，階級壓迫與民族壓迫同時存在，不少被俘的人民淪?奴隸，階級對立特別明顯，這就不能不激起人民的反抗意識。
(三)反映北方各民族的尚武精神的。北方諸民族向以能騎善射、好勇尚武著稱，這種民族特性在北朝民歌中也有很突出的表現。如《企喻歌》：
男兒欲作健，結伴不須多。鷂子經天飛，群雀兩向波。
“欲作健”就是說要作健兒。把自己比作猛禽，把敵方比作小雀，就十分形象地表現了他們那種“以剛猛?強”的本色。他們也愛美麗的姑娘，然而卻更愛“大刀”和“快馬”。如《琅琊王歌》：
新買五尺刀，懸著中梁柱。一日三摩娑，劇於十五女。
又如《折楊柳歌》：
健兒須快馬，快馬須健兒。必跋黃塵下，然後別雄雌。
王士禎《香祖筆記》評前一首雲：“是快語。語有令人‘骨騰肉飛’者，此類是也。”的確，這種快語是得未曾有的。
(四)反映愛情生活的。由於北方諸民族的性格和習俗的差異，同時又不曾或很少受到禮教的約束，因而北朝的情歌也有它自己的特色：心直口直，有啥說啥，毫不遮掩，毫不扭捏。南歌說“感郎千金意，慚無傾城色”，北歌卻說“女兒自言好，故入郎君懷”。在南歌中我們常常碰到汪汪的眼淚，但在北歌中卻找不到一個淚字。有時情人失約不來，她們也只是說上一句：“欲來不來早語我!”
對男女相悅的看法，北朝情歌也表現得更?大膽、乾脆。如《捉搦歌》：
誰家女子能行步，反著挾禪後裙露。天生男女共一處，願得兩個成翁嫗。
又如《地驅樂歌》：
驅羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地呼天。
和南歌的紆回宛轉，大異其趣。北朝有關愛情婚姻的民歌並不多，但是其中就有兩三首提到“老女不嫁”的事，這可能和戰爭頻繁、丁壯死亡過多有關。東魏時，高歡曾“請釋芒山俘桎梏，配以人間寡婦”(見《北史》卷六)，寡婦之多，竟成了社會問題，這一事實也正說明這點。
除上述四方面外，反映北方民族的遊牧生活和北國風光的，還有《雜歌謠辭》中的《敕勒歌》：
敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。
二十七個字，便出色地畫出了遼闊蒼茫的草原景象，並反映了北方民族的生活面貌和精神面貌，具有無比的魅力，的確是“千古絕唱”。史稱“北齊神武(高歡)使斛律金唱敕勒歌”，《樂府廣題》說：“其歌本鮮卑語，易?齊言，故其句長短不齊”，也許就是斛律金翻譯的。
《雜歌謠辭》的另一首《隴上歌》，則是漢族人民歌頌陳安?反抗劉曜(匈奴族)的壓迫而壯烈犧牲的挽歌：
隴上壯士有陳安，軀幹雖小腹中寬，愛養將士同心肝。聶總父馬鐵鍛鞍，七尺大刀奮如湍，丈八蛇矛左右盤，十蕩十決無當前。戰始三交失蛇矛，充我聶總竄岩幽。?我外援而懸頭!西流之水東流河，一去不還奈子何!
事詳《晉書·劉曜載記》。史言“曜聞而嘉傷，命樂府歌之”。這自然是?緩和漢族人民憤怒的一種手段，但也足證陳安之深得民心。
北朝民歌不僅內容豐富，在藝術上也有其獨創性。它的語言是質樸無華的，表情是爽直坦率的，風格是豪放剛健的。在這裏沒有巧妙的雙關語，也沒有所謂一唱三歎的嫋嫋餘音，而是名副其實的悲壯激越的軍樂、戰歌。這些，都和南朝民歌形成鮮明的對比。體裁方面，北歌雖亦以五言四句?主，但同時還創造了七言四句的七絕體，並發展了七言古體和雜言體，這也是南朝民歌所不及的。
最後，我們論述北朝樂府民歌的代表作《木蘭詩》。《木蘭詩》是一篇歌頌女英雄木蘭喬裝代父從軍的?事詩，也可以說是一出喜劇。它和《孔雀東南飛》是我國詩歌史上的“雙璧”，異曲同工，後先輝映。胡應麟《詩藪》說：“五言之贍，極于焦仲卿妻；雜言之贍，極於木蘭。”這提法和評價是很恰當的。但是和《孔雀東南飛》一樣，《木蘭詩》也有一個?生的時代問題，而且更?紛紜，魏、晉、齊、梁、隋、唐，各說都有。有的還提出了主名，把著作權歸之曹植和韋元甫。目前我們已可肯定它是北朝民歌。陳釋智匠撰《古今樂錄》已著錄這首詩，這是不可能作于陳以後的鐵證。北朝戰爭頻繁，好勇尚武，這首詩正反映了這一特定的社會風貌。又詩中稱君主?可汗，出征地點都在北方，也都說明它只能是北朝的?品。大約作於北魏遷都洛陽以後，東、西魏分裂以前。在流傳過程中，它可能經過隋唐文人的潤色，以致“中雜唐調”，如“萬里赴戎機”六句。但就全詩看，仍然保持著北朝民歌的特色。
木蘭的英雄形象出現在文學史上是具有不平凡的意義的。她是一個勤勞織布的普通姑娘，但當戰爭到來的時候，竟自勇敢地承擔起一般婦女所不能承擔的代父從軍的任務，買了“駿馬”“長鞭”，經歷黃河黑水，北到燕山朔野，萬里長征，十年轉戰。凱旋歸來後，功成不受賞，氣概又表現得如此的磊落軒昂。回到家裏，在爺娘姊弟一片熱烈歡迎的氣氛中，她“脫我戰時袍，著我舊時裳”，同行的夥伴才驚訝地認出這個轉戰十年，功勳卓越的“壯士”，竟是一個“女郎”。撲朔迷離的傳奇色彩，更使這個勇敢、堅毅、純潔的姑娘顯出了天真、活潑、機智的本來面目。
《木蘭詩》是現實主義和浪漫主義相結合的詩篇。木蘭既是現實人物，又是人民理想的化身。在北朝，婦女中出現象木蘭這樣勇敢善戰的人物是不足?奇的。只如《北史·李安世傳》所載《李波小妹歌》就提供了一個武藝卓越的婦女的真人真事：“李波小妹字雍容，褰裳逐馬如卷蓬。左射右射必疊雙。婦女尚如此，男子安可逢!”但是木蘭的形象，比之李波小妹的形象卻有本質的差別。李波小妹是殘害人民的豪強地主家庭的婦女，而木蘭卻自始至終都不失勞動人民女兒的本色。她不惜自我犧牲，也不顧“男女有別”，“彎弓征戰作男兒”，既保全了老父，又捍衛了邊疆。由於故事本身的正義性、傳奇性，使民歌作者有可能在木蘭身上集中地體現勞動人民高貴的品質，突破“女不如男”的封建傳統觀念，把她塑造成一個壓倒鬚眉的女英雄，?千百年來千千萬萬的婦女揚眉吐氣。這點在封建社會具有嶄新的教育意義。
在表現手法上，《木蘭詩》也具有兩結合的因素。繁則極繁，簡則極簡。如開頭一段寫木蘭的問答和買馬都很繁。但不如此誇張鋪?就無法渲染人物的緊張心情和戰爭氣氛。謝榛《四溟詩話》說：“若一言了問答，一市買鞍馬，則簡而無味，殆非樂府家數。”是有道理的。又如末段寫木蘭還家，也很繁。但這裏卻不是誇張，而是精雕細琢，通過人物行動來刻劃人物性格。十年征戍，艱苦備嘗，事情原很多，但作者卻寫得極簡，只用“萬里赴戎機”六句三十個字就包舉無遺。作?繁簡的標準的是人物的特徵。從全詩可以看出，作者始終是扣緊“木蘭是女郎”這一特點來進行剪裁和描寫的。“不聞爺娘喚女聲”數句之所以動人，主要即由於切合木蘭的身份，挪用不得。《木蘭詩》的語言，豐富多彩，有樸素自然的口語，也有精妙絕倫的律句。但它們在生動活潑的基調上取得統一和協調。此外，如句型的或整或散、長短錯綜，排句的反復詠歎，譬喻的新奇幽默等，也都加強了詩的音樂性和表現力，有助於人物形象的塑造。
|