|
“國風”保存了不少勞動人民的口頭創作，它們在最後寫定時，雖可能有所潤色，有的甚至還被竄改，但依然具有濃厚的民歌特色。這些周代民歌表達了勞動人民的思想感情和他們對社會生活的認識，同時也顯示了勞動人民的藝術創造才能。它們是《詩經》中的精華，是我國古代文藝寶庫中晶瑩的珠寶。
“國風”中的周代民歌以鮮明的畫面，反映了勞動人民的生活處境，表達了他們對剝削、壓迫的不平和爭取美好生活的信念，是我國最早的現實主義詩篇。象《七月》(“豳風”)在不很長的篇幅裏反映了當時奴隸充滿血淚的生活，是那個時代社會的一個縮影。從中可以清楚地看到當時的勞動人民無冬無夏地勞動，而仍舊過著衣食不得溫飽，房屋不能抵禦風寒的悲慘生活。從“春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸”的描寫中，更使人想象到當時的勞動婦女不僅以自己緊張的勞動?奴隸主創造了大量的財富，而且連身體也?奴隸主所佔有，任憑他們踐踏和糟蹋。《七月》的作者還有意識地對照勞動人民與奴隸主的生活，從而顯示了階級社會的不合理。《伐檀》(“魏風”)的作者更以鮮明的事實?發了被剝削者的階級意識的覺醒，點燃了他們的階級仇恨的火焰：
坎坎伐檀兮，真之河之幹兮，河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮?不狩不獵，胡瞻爾庭有縣亙兮?彼君子兮，不素餐兮!
這是一群在河邊砍伐木材的奴隸唱的歌，他們向剝削者提出了正義的責問：?什?那些整天都在勞動的人反而無衣無食，而你們這些“不稼不穡”、“不狩不獵”的人，反而坐享別人的勞動成果?這種對現實的清醒認識以及對於壓迫和剝削的憤激情緒，不能不導致人民的反抗。雖然“國風”中沒有保存反映人民與統治階級直接鬥爭的詩篇，但《碩鼠》(“魏風”)中描寫了人民由於不堪忍受沈重的剝削而想到逃亡，這在當時社會裏是帶有反抗意義的。詩中把剝削者比作“貪而畏人”的大老鼠，它表達了人民對他們的蔑視和仇視。詩中所再三詠歎的沒有人?饑寒而悲號的樂土，儘管在當時是無法實現的，但依然強烈地表達了人民對美好生活的追求，而且在它流傳過程中一直成?鼓舞勞動人民?反抗剝削和壓迫，爭取美好生活而鬥爭的精神力量。
“國風”中如《式微》、《擊鼓》(均見“邶風”)、《陟岵》(“魏風”)、《揚之水》(“王風”)等詩篇，還反映了勞動人民在沈重的徭役、兵役負擔下所遭受的痛苦和折磨。兵役和徭役不僅給被役者本身帶來重大的痛苦，還破壞了正常的生?和家庭生活，使他們的父母無人奉養，而陷於難以存活的境地。《鴇羽》(“唐風”)?此提出了沈痛的控訴：
肅肅鴇羽，集於苞栩。王事靡監，不能藝稷黍。父母何怙?悠悠蒼天，曷其有所!
“國風”中還有一些思婦的詩，它們同樣反映了兵役、徭役帶給人民的痛苦，如《殷其雷》(“召南”)、《伯兮》(“衛風”)、《君子于役》(“王風”)等都是這一類的詩篇。《伯兮》中“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐?誰適?容”一章，更十分形象地表現了女主人公對行人的懷念和對愛情的忠貞，其詞意頗?漢魏以後的思婦詩所汲取。《東山》(“豳風”)寫行人久役將歸的心情，詩中主人公對家鄉、親人的懷念和向往，表達了在長期的服役中，人民要求過正常勞動生活的願望，是這類詩中最著名的一篇。但應該指出，勞動人民並不貪圖苟安，當強敵壓境、外族入侵時，人民所表現的是“王于興師，修我戈矛，與子同仇”(“秦風”《無衣》)，鬥志是昂揚的。這種共同禦侮的要求和戰鬥的熱情，是人民爭取和平生活和愛國精神的進一步表現。
以婚姻戀愛?主題的民歌在“國風”中佔有較大的數量。在階級社會中，婚姻制度是社會制度的有機組成部分，“國風”中這類詩歌對此有強烈的反映。由於婦女的特定社會地位，不合理的婚姻帶給她們的痛苦更深，所以這類詩歌多從女子方面來抒寫，《氓》(“衛風”)就是有代表性的一篇棄婦詩。詩中的女主人以純潔誠摯的心追求愛情和幸福，但她沒有得到，負心的男子騙取了她的財物，也騙取了她的愛情，結婚才只三年，她就被遺棄了：
自我徂爾，三歲食貧……女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。
三歲?婦，靡室勞矣，夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至於暴矣。兄弟不知，至其笑矣。靜言思之，躬自悼矣!
現實是這樣的殘酷，一個無辜的被遺棄的婦女竟在自己兄弟那裏都不能得到同情，因此，她對於自己的過去，不僅是悔，而且有著無比的恨。在她那“於嗟女兮，無與士耽!士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也”的熱情呼喊中，包含著自己血淚的教訓。反映婦女這種悲慘遭遇的還有《穀風》(“邶風”)、《中穀有推》(“王風”)、《遵大路》(“鄭風”)等。《柏舟》(“庸風”)更是具有強烈反抗意識的詩篇，詩中的女主人自己選擇了配偶，當父母逼迫她放棄時，她表示了至死不變的態度：
泛彼柏舟，在彼中河。髡彼兩髦，實維我儀，之死矢靡它。母也不只!不諒人只!
這種?追求幸福而頑強鬥爭的精神在後來的許多婦女形象如劉蘭芝、祝英台、白娘子等身上得到更完善的發展。
“國風”中還有不少戀歌。由於勞動人民的經濟地位和勞動生活，決定了這些戀歌的健康、樂觀的基調。《溱洧》(“鄭風”)表現了在河水渙渙的春天裏，青年男女群遊嬉戲的歡樂。《靜女》(“邶風”)、《木瓜》(“衛風”)、《擇兮》(“鄭風”)等小詩則表現了愛情生活的和諧與喜悅。從這裏，人們看到了勞動人民的純潔的內心和開朗的胸懷，即使那些表現愛情生活曲折的也是如此，象《狡童》、《褰裳》(“鄭風”)，它們或表現內心的苦悶，或表現歡樂的嘲戲，也都顯得那?直率大膽，而絕不忸怩作態。而在“一日不見，如三秋兮”的相思中，在“風雨如晦，雞鳴不已”的昏夜會見中，可以想見勞動人民愛情的真摯。《出其東門》(“鄭風”)、《大車》(“王風”)更表現了他們對愛情的嚴肅態度，那“穀則異室，死則同穴。謂予不信，有如繳日”的誓言，顯示了詩中主人公任何力量也摧毀不了的相愛的決心。
“國風”中還有不少民歌是諷刺統治階級的荒淫無恥的，如《新台》(“邶風”)、《南山》(“齊風”)、《株林》(“陳風”)等都是。人民在這些詩裏揭露了統治者的穢行，鞭撻了他們醜惡的靈魂，而且表示了極大的蔑視，象《相鼠》(“庸風”)一詩就把統治者看成了連老鼠都不如的東西：
相鼠有皮，人而無儀。人而無儀，不死何?!
相鼠有齒，人而無止。人而無止，不死何俟!
相鼠有體，人而無禮。人而無禮，胡不遄死!
在這些咄咄逼人的語氣中，表現了人民的巨大憤慨和對統治階級清醒的認識。同時也表現了人民的勝利、自豪的情緒，因?他們確信在精神品格上他們是高高淩駕在統治者的頭上的。
上面是對“國風”思想內容的分析，下面再談談它的藝術特點。
古代勞動人民雖然還處在生?力發展較低的歷史階段，但由於他們長期參加生?勞動和社會鬥爭，就逐漸養成了敏銳的觀察力，也積累了豐富的知識。他們善於區別事物的善惡，發現事物的特徵，並且通過口頭語言和歌舞場景表現出來。因而在詩歌創作中，不僅表現了他們對現實的認識和愛憎，而且還表現了他們善於以簡樸的語言描摹事物，以樸素的生活畫面反映社會現實的才能。這種現實主義創作方法，在“國風”中有較好的體現，並且成?它顯著的藝術特點，給予後世詩歌創作以極大的影響。《七月》以素描的手法寫農奴們一年緊張的勞動生活，象一幅幅風俗畫一樣，那?真實、那?生動地把他們被壓迫被剝削的處境呈現在讀者面前。可是自漢以來的儒者都認?它是周公所作，連駁小序最力的朱熹也看作是“周公以成王未知稼穡之艱難，故陳後稷公劉風化之所由，使瞽蒙朝夕諷誦以教之”。這都是封建學者?掩蓋它的真實面目所施放的煙幕彈。其實，這首詩真正的意義就在於它是勞動人民自己的創作，以及它所表現的現實主義精神。方玉潤說得好：“《七月》所言皆農桑稼穡之事，非躬親隴畝，久於其道，不能言之親切有味也如是。周公生長世胄，位居塚宰，豈暇?此?”(《詩經原始》)“國風”中更多的詩篇則是通過對具體事物的描寫，突出生活的一個側面或人物特徵來表現作者對社會的認識和批判。象《黃鳥》(“秦風”)作者選擇了用活人殉葬的題材，通過人們對殉葬者深切的同情和惋惜來抗議這種暴行。《陟岵》(“魏風”)通過征夫想象中的親人對自己的囑咐來表現當時徭役、兵役帶給人民的痛苦。《氓》(“衛風”)則通過女主人被遺棄的不幸遭遇、無限悔恨的傾訴和決絕的態度，使人們看出那個社會制度的罪惡，具有更深刻的批判力量。而《將仲子》(“鄭風”)女主人公自述的矛盾心情，令人感到那黑暗現實令人窒息的空氣和階級社會加於女子的桎梏。“國風”中那些揭露統治者醜行的民歌，或再三指斥，或辛辣嘲笑，或狠狠詛咒，都深刻地表達了人民對階級敵人的痛恨，也是對黑暗現實的有力衝擊。
在形象塑造上“國風”也表現了現實主義藝術的特色。儘管“國風”中大都是抒情詩，但它們的作者仍能通過抒情主人公內心的直接傾訴，表現了他們的歡樂和悲哀，激起讀者的同情，而且也讓讀者看到主人公的行動和他們性格的特徵，以及他們的不同面貌。《褰裳》(“鄭風”)是很短的一首詩，但那少女的聲音笑貌是如此生動地浮現出來。《野有死麇》(“召南”)的末章是一個少女的獨白，它生動地表現了她在等待與愛人相會時內心的激動。《穀風》(“邶風”)和《氓》都是描寫婦女被遺棄的詩，二詩的主人公都有相同的不幸遭遇，但在主人公的傾訴中卻表現了完全不同的性格：前者性格是柔婉而溫順的，她那如泣如訴的?述和徘徊遲疑的行動，以及“不念昔者，伊餘來既”的結尾，表現了她思想的軟弱和糊塗。後者性格則是剛強而果斷的，她能比較冷靜地陳述事理，並嚴厲譴責了男子的負心，而“反是不思，亦已焉哉”的結尾，更表現了她在訣別時的怨憤情緒和堅決態度。
“國風”中的景物描寫對人物也起了烘托的作用，例如《君子于役》：
君子于役，不知其期。曷至哉?雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思!
君子于役，不日不月。曷其有舌?雞棲於桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟無饑渴?
詩人以家畜、家禽傍晚歸來的生動景象襯托了女主人公倚門寧望歸人的悲傷心情，寫得那?樸素簡淨而又感人深至。《蒹葭》(“秦風”)則以“蒹葭蒼蒼，白露?霜”的清秋蕭瑟的景象，襯托主人公追求意中人而不見的空虛和悵惘。有些詩的起興也同樣對人物形象起襯托作用，如《桃夭》(“周南”)以鮮豔盛開的桃花起興，它正好是行將出嫁的少女們光采煥發的姿容。而《穀風》以“習習穀風，以陰以雨”起興，則暗示了將有一件不幸的事情發生。
“國風”在形式上多數是四言一句，隔句用韻，但並不拘泥，富於變化，許多詩常常衝破四言的定格，而雜用二言、三言、五言、六言、七言或八言的句子，如《伐檀》就是一首雜言詩，但並不拗口，反而覺得錯落有致，讀起來有自然的節奏。章節的複疊是“國風”在形式上的另一特點。這當與“國風”全部都可以歌唱有關，但它同時也增加了詩歌的音樂性和節奏感，不少詩篇就是在反復吟唱中，傳達了詩人的感情和詩的韻味。象《苤以》(“周南”)一詩，是婦女採集野菜時唱的，全詩三章十二句，中間只換了六個動詞，但它卻寫出了採集所得由少到多的情況，而且正如方玉潤所說：“讀者試平心靜氣涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原曠野、風和日麗中，群歌互答，餘音嫋嫋，若遠若近，忽斷忽續，不知情之何以移，而神之何以曠。”(《詩經原始》)《漢廣》(“周南”)一詩只每章的末四句疊唱，但詩人那種求偶失望的心情和那可望不可即的漢上游女的形象似乎就隱現在這長歌浩歎的疊唱中。《采葛》(“王風”)也在反復疊唱中表達了戀人們深摯的思念，“一日不見如三秋”，直到今天還活在人民的語言中。
“國風”的語言，準確、優美，富於形象性，特別是由於它們的作者根據漢語音韻配合的特點，運用了雙聲(如“參差”、“玄黃”、“踟躕”)、疊韻(如“崔嵬”、“窈窕”)、疊字(如“夭夭”、“越越”、“忡忡”)的語詞來描摹細緻曲折的感情和自然景象的特徵，因而收到了較大的藝術效果。劉勰在《文心雕龍·物色》篇中有很好的說明，他說：“詩人感物，聯類不窮……故灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲?日出之容，鑣鑣擬雨雪之狀，喈喈逐黃鳥之聲，要要學草蟲之韻。皎日慧星，一言窮理；參差沃若，兩字窮形，並以少總多，情貌無遺矣。”但應該指出，民歌語言這一特點，並不是象後世文人那樣苦心經營出來的，它決定於勞動人民對事物的細緻觀察和口語的自然，因而才那樣樸素、鮮明，沒有矯揉造作的痕?。
在前人研究《詩經》的著作中，對賦、比、興有種種解釋，但今天看來它們只是前人歸納的三種表現手法。賦、比、興最早見於《周禮》，它們與風、雅、頌合稱“六義”。它的基本含義據朱熹說：“賦者，敷陳其事而直言之也”；“比者，以彼物比此物也”；“興者，先言他物以引起所詠之詞也”。賦就是陳述鋪?的意思。雅詩、頌詩中多用這種方法。“國風”中則較少使用，但亦有以此見長者，如《溱洧》、《七月》等。比就是譬喻，它“或喻於聲，或方於貌，或擬於心，或譬於事”(《文心雕龍·比興》)，從而使形象更加鮮明，如《相鼠》、《碩鼠》用老鼠來比喻統治階級的可憎可鄙，《氓》用桑樹由繁茂到凋落比喻夫婦愛情的變化。《終風》(“邶風”)以既風且暴的惡劣天氣比喻丈夫的驕橫暴虐和喜怒無常。興的基本含義是借助其他事物作?詩歌的開頭，象《晨風》(“秦風”)首章：
穴彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽；如何如何，忘我實多。
開頭兩句是起興，它與下四句沒有任何意義上的聯繫。它的作用只是?了引起下文，使詩歌曲折委婉，而不給人以突兀的感覺。但也有起興和下文有聯繫，大抵同樣起著比喻的作用。詩歌作?藝術創作活動，它必然有著選擇和加工，因此“國風”有不少起興，不僅表現了詩人狀物的工巧，而且也有助於詩人對形象的刻劃，加強詩歌的生動性和鮮明性如前面所舉的《桃夭》、《穀風》就是很好的例子。周代民歌比興手法的運用，大大豐富了詩歌的表現手法，它可以在極短的篇章裏造成極動人的境界和形象。比興手法在我國詩歌創作中一直繼承著、發展著，這是周代民歌對後代文學有重大影響的一個方面。
|