繁體
简体

維也納近郊所見與聯想

曲拯民

 


海頓入葬的紀念教堂
Haydnkirche, Eisenstadt

  今寫上世紀六十年代的事。
  遊維也納(Vienna),最後一日參加了近處鄉下的導遊。導遊獲得知識倍於讀書看報,因為導遊員全是訓練有素,知識和經驗宏富的中年人。倘在夏季值學校假期,正好去古都雅典和羅馬,逢上歷史教授來兼充講述,必更有此行不虛的感覺了。今日可攜錄音機,昔日只有多集小冊和單張。


Protrait of Joseph Haydn, 1791
by Thomas Hardy
  此行的終點是吉普賽人區各距維也納僅六十英里的愛森錫他(Eisenstadt),它是被譽為“交響樂之父”海頓(Franz Joseph Haydn, 1732-1809)的出生地和入葬那間紀念教堂的所在。畢後車加開約十英里到奧,匈邊境一看。
  本來,比海頓出生早約四十年的巴哈(J.S. Bach)已寫過管樂器與弦樂的合奏曲,但加進的木管或銅管樂器每種限一只,最多三只,因此只能稱作協奏(Concerto),而非交響曲(Symphony),海頓將管弦合奏的形式以及器種和音量擴大,遂奠立了西方交響樂的基礎,他一生寫教堂彌撒(Mass)管風琴奏曲五個,歌劇十一個,交響曲六個,弦樂四重奏四十多;共百餘。他與莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart)為友,互相砥礪,給貝多芬(Ludwig van Beethoven)授課。到了晚年應聘英國,比在本國更受歡迎,續寫聖樂劇及交響曲,其中最膾炙人口的是“創造”(The Creation),“驚奇”(The Surprise),“時鐘”(The Clock),“倫敦”(The London),等曲,皆為旅英時期所作。他死後,家人遵囑葬於家鄉。
  我們看過他家鄉的村鎮和出生的房子,在鎮外看了他棺木入牆有碑的小教堂。原來他出身於貧寒之家,父親學技鐵木,專造馬車輪子,母親給富家煮飯為生計。
  海頓六歲離家,到維也納從其堂兄學音樂兩年,八歲考入維也納兒童聲樂學校讀樂理,兼習聲樂,十七歲出校後即從事教授,演奏,指揮及作曲的生涯。
  海頓出生於1732年(雍正十年),逝於1809年(嘉慶十四年),享年七十七歲,在那時代可謂高壽。
  那日到了邊境區,下車以前導遊員警告大家:不可照像,不可使用望遠鏡。因為想不到的慘劇足可隨時發生,遊客是毫無保障的。不下車最好,下車後不可佇足注視,佯作往來為了舒腿鬆筋而走動,限兩分鐘。車停處是有鐵絲帶刺網為界,中間是地雷區的無人地帶,寬約百碼,盡處有第二道網。網後有瞭望樓,樓上有匈國士兵在監視,其機槍口即朝向我們。當時心想,原來在民主政治下的西方給歐洲的共產國家冠以“鐵幕”兩字並不是故作污衊。
  時過中午,全體四十多人入一家吉普賽(Gypsy)飯店,並有音樂及舞蹈演出,極盡激刺與潑辣之能事,菜餚似為四川與印度口味之合成。飯後上路已近三時,路上遇到也在前行的一批矮子即Little People,此是英文正稱。鄉下路窄,若對面有車,雙方必慢,互相禮讓。唯這三十多個矮子就是不肯,觀光車只得慢下來,忍耐等候,也不敢按喇叭。導遊員說,近處住着許多吉普賽人和矮子,全惹不得,約兩,三分鐘後,大約他們自己也感到不大好意思,才分成兩行,讓車在中間駛過。司機揮手表示謝意,而遊客也仿傚了。矮子們也有作微笑,也有對車揮手的,看來神氣有加。
  矮子和矮人(Short Fellow)在外觀和生理上全不相同。前者有遺傳上的因素。頭大如常人,上部特發達,身體高度只可比四,五歲的孩子,智能和壽命似與常人無異。矮人則指一切正常的人,唯身材略矮罷了。矮人多智,例見中國近代的鄧小平,台灣的陳誠,古有齊國的晏子,此公治國有道,廉潔貞忠,連侍三代君王,即靈,莊,景三公。他奉令出使南方強大的楚國。楚靈王欺其國弱,使者矮小。下令在楚京郢城宮門旁加鑿一小門。晏子見門,不肯進入:“出使狗國的才用狗門,君子出使貴國當走大門。”楚王見他人矮但有急智,認為不可欺,遂開正門,遣車騎兩乘而迎。幼年讀書所得大致如此。
  晏子矮子之說也見於史記。晏子名平,字仲嬰,後世以“子”稱之。其賢可知。某日,他妻子求去,理由是他身為相國,其軀不足六尺,但其車伕身長八尺,為此感到羞恥云云。晏子將此事急告齊景公,車伕遂被薦為大夫。此後另覓身材較矮的人接替,只不在話下。大夫可為諫官,也可能為閒差使。司馬遷稱晏平為晏子,事非尋常,是否與老,莊,孔,孟等同列?
  古代之尺與今顯然不同。羅貫中的三國演義寫關雲長和英雄都身高九尺,劉備稍矮為八尺,約同時代的施耐庵的水滸傳寫武松身長八尺,胞兄武大郎不滿五尺,如此說來,古代不足六尺的都算矮人。正常身材該為八尺。
  寫至此,該加一筆。矮字是矢和委兩字合成。矢即箭,委是行動。將箭付諸行動必予射始成。射為身和寸兩字組成,身即體,若一寸之體必小或矮,如此說來,這兩個字是否“張冠李戴”呢?
  晏子和武大郎之例,可列作矮人,不是矮子。
  我第一次見到矮子是在五十年代的香港,帶子女們到九龍荔枝園去看雜技表演。其有三,五人,東方人面孔,無非陪演些蹦跳又詼諧動作的角色。在奧國見到的是第二次。
  非洲中部,前比屬剛果即今薩伊國東部某山區,有侏儒(dwarf or pygmy),他們不是我們所說的矮子。
  據美國霍布金氏醫學院對矮子的研究報告說:“除了遺傳因素外,還有七十種不同的複雜因素,矮子依外觀可分兩大類:(1)頭大如常人,上部特寬大,身高可比四,五歲的小孩子,(2)頭部正常,其他部分則否,例如臂或腿彎曲,脊呈畸形,肌肉不發達,腳寬而短等。
  在矮子仍被岐視的時代,除了加入馬戲班或魔術團充任諧角外,較幸運的人才被薦入宮廷,擔任打趣,幫閒,做戲的角色。古代法老王宮如此,直到中古歐洲各國的宮廷也如此。但在近代,尤其“法律之下人人平等”的美國已有矮子醫生,律師,車伕,建築工人等,凡“高人”能做的,他們也能。

Billy Barty
  美國於1957年成立了矮子協會,創立人是Billy Barty(1924-2000)。五十年代有名影片歐茲的巫師The Wonderful Wizard of Oz),有數百矮子合力演出,一時票房價值空前。協會的創辦人扮演了小人國的市長兼大法官。根據矮子協會八十年代的報告,美全國有矮子兩萬五至三萬之間,參加“協會”的只有二千八百人,今日各大都市有分會,旨在聯絡感情,爭取社會合法的權益和地位,並輔導就業,其最嚴格的條件是:會員不得超過四尺十寸。八十年代某年,在賓州昔日我舊居臨公路三十號不遠處一家旅館,召開一次全國大會,報載參加人數是五百七十八名。
  經友人介紹,好奇心所駛,我到鄰鎮的稅收處見Leathrman夫婦。丈夫出生東非,故話不乏資料,由於車禍,他成為殘障人,擇配艱難,遂與一位矮子女士成親。鎮上給予夫婦收稅之職。那太太自言為三尺八六(四十二吋),我坐在椅上,她站着比我低半頭。見她不但與常人無異,反更率直,健談,逢問必答,我自她口中得了不少關於矮子的知識。父系母系追查了好幾代,全沒矮子出生,何以獨她如此?她的答案是:“上帝的意旨”,這種情形優生學家來講是:“突變”。
  言歸正傳,且將旅遊作一結束。
  陽曆六月初,風和日麗,麥將上穗,返途中,入一山村酒肆,與釀酒廠相聯,顯屬祖上遺產,全呈古舊,一家老少營之。自身產品,三,五種酒,任客隨意嚐,不取分文,結果瓶裝酒賣出不少。我不明此道,因參觀其地下庫並聞到酒香而有印象。此次觀光有感,但因不明平仄之韻,只好以打油詩體材寫上四句:

  極目四望盡麥浪,葡園縱橫達山崗。
  太陽平西入山村,醇酒佳釀隨客嚐。

  回到維也納,車停於旅館近側,時已街燈照明。

列印本文 Facebook 分享

2019.3

特稿

小品

精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2019
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd