母親的銀元
在這康乃馨的季節，後院的花朵含苞待放。一年一度的母親節又到了，憶及“遊子吟”：“誰言寸草心，報得三春暉”；心在動，手足顫抖，眼眶被淚霧矇迷，內心泛起母愛的心淚。
我的母親葉唐淑貞女士，福建莆田縣人，生於1905年舊曆二月初七日，今年屆滿百歲。先母生於老式封建家庭，沒有接受正規教育，僅讀私塾數載。先父則是第二代基督徒，卒業於教會創辦之“福州格致書院”，從事新聞事業，歷任黨營中央日報探訪主任，業務主任，總主筆等，並創辦南方日報。母親是一位平凡的家庭主婦，不苟言笑，不善社交。她相夫教子有方，兒女教育她一手包辦，巨細靡遺，使父親無後顧之憂，而能發奮圖強於事業。
母親賢淑能幹，慈祥和藹，辦事敏捷，工作認真，效率高，每晨必偕女傭上菜市，滿筐而歸，為家務繁忙不息。母親待人接物寬大仁義，宅心仁厚，幫助卑微窮鄰，招待貧苦遠親近戚。
母親生長在老式封建家庭，自幼受傳統佛教影響頗大，婚後受洗歸入基督，但並不熱心教會事工。但逢主日全家必需穿戴整齊，男孩西裝領帶，女孩洋裝裙子。我問母親：
“為何主日去教會要穿得那麼好？”
“我們去敬拜上帝呀！當然要穿的最好，討主喜悅！”
這句話至今一直影響着我，我從不敢穿得隨便去敬拜上主，也期盼能影響我的兒孫。
母親對子女的教育非常重視，堅持必須就讀教會學校。我考入格致中學，舍妹少文則進私立文山女子中學，記得當時國幣金元券貶值嚴重，私立學校學費需繳交實物─白米，註冊時，母親則請父親報社的司機，將白米載到學校繳納。並諄諄囑咐我：“要用功讀書，不要與人爭吵遊玩，必須參加晨修會（教會學校靈修課，有短講，讀經，禱告，對學生靈命很有幫助）早晚加衣免受涼…”當時雖覺得嘮叨，但是如今回想就是母親的愛，無微不至。
1949年夏，戰事迫近福州時，父母親因私人及報社財產，無法全家遷移；時適暑假，我則攜帶細軟，隻身飛台投奔舅舅。日後政局改變，並失音訊。直到數年後，遠房親戚輾轉經香港來到台灣，帶來一包銀元和一件手織毛衣，及母親囑咐口信：“桓兒一定要去教會虔守主日，如果有機會升學，最好還是就讀教會大學…”
是時，我就讀淡江英專夜間部（現在的淡江大學），白天工作。母親雖然讀書不多，卻知基督教教育的重要。時適基督教中原理工學院在中壢創校，經牧師推薦半工半讀，並熱心參與學校團契，聖歌隊，寒暑期短宣，專心事奉主。退休前，到泰北神學院深造，修畢宗教教育和道學碩士，這全是神的恩典和母親的禱告影響。
那件毛衣是母親親自編織的，每晚坐在床頭為我細心的鉤針一針一線編織着，連睡覺也忘記了。因為戰亂，去台匆匆，未能及時帶走，現在輾轉寄來，不禁想起，唐代詩人孟郊的“遊子吟”：
慈母手中線，遊子身上衣，
臨行密密縫，意恐遲遲歸，
誰言寸草心，報得三春暉。
短短的三十字，把慈母的愛描繪得淋漓盡至。寫到這裏，眼睛濕潤，熱淚盈眶，懷念不已。
據弟弟說，那一包銀元是母親的嫁妝；鄉間習俗，嫁女兒要“金銀財寶”中的銀元。福州解放後，先父在當地頗有名聲，新政府先予安撫，後被囚禁下放，判刑九年，住家房屋被征收為海軍醫院，部分財產也被清算沒收。母親偕兒女投靠親戚，多因怕連累不敢收留，只得在郊區賃屋，靠變賣細軟，逐街挨戶販賣醬油，養活弟妹，生活至為艱辛。但堅持這包銀元必須留給哥哥。母親愛兒女，而自己情願忍受飢寒之苦，令人不時感嘆！古人云：“天下父母心，慈母眼中淚。”母親的愛，感人至深。
母親愛兒女，更愛孫兒。1958年，大陸初期開放，在香港，日本等地區可以通郵，通電，寄小郵包。我每週均請香港親友寄回米糧，麵粉，罐裝豬油或乾貨等，因糧食分配不足，多數人民困難。大妹婚後生女，因營養不良，乳水不足，嬰兒哭啼不休，母親來信告知，“改寄‘鷹牌煉乳’給小嬰兒食用，停寄其他物品。”此種罐頭甜奶水，營養價值不高，因屬洋貨，通關要付高關稅，每次僅寄十罐（限定二公斤）。母親愛孫深切，寧願忍受節食之苦，讓小外孫女能夠食飽食，令人不勝感嘆！
母親晚年篤信耶穌基督，參加教會聚會，除奉獻外，還將米糧，豬油與牧者同工，弟兄姊妹共享，對牧者同道關懷和尊敬，傳為佳話。看到全教會只有牧者有本破舊聖經，雖然陸續寄去十幾本，皆石沉大海，可能被沒收，只得將整本聖經拆散當作塞紙夾在食品中寄去。大陸開放後，經聖經公會介紹，我在南京印了一千本聖經（與魏牧師合資），分送福建，河南教會同工；並建築一幢三層樓房，以償母親宿願。
母親一生吃苦耐勞，年力久衰，食少事繁，積勞成疾，又因不慎跌倒，腦部受損，四肢不聽使喚。原來溫柔體貼的性情，變為固執強硬，對子媳與女傭抱怨連連，其實子媳已盡孝心，給她最好的照顧醫療，無奈在痛苦昏迷中，以致影響她的精神紊亂不安，並口中念念不忘大兒子回家與她相見！牧者與弟妹安慰說：“現兩岸對立，哥哥遠隔天方，寄來許多您歡喜的東西，他愛您！主耶穌也為您預備美好天家，安心的去吧！”母親便安然瞑目而逝，安息主懷。
是時，因參加外貿協會舉辦巴拿馬拓銷團，被選為團長，位在巴拿馬希爾頓飯店，接到台灣傳來噩訊。霎時，痛哭失聲，涕淚橫流，想及詩經所說：“十月懷胎，生死劬勞”，“長我育我，顧我復我…欲報之德，昊天罔拯。”失母之痛，心如刀割，久抑苦淚盈眶，甚至淚眼漣漣，苦淚涔涔。
母親所付出的愛，所流的淚，真正比天還高，比海更深，每當凝視“母親”的遺像，孺慕之情，倍加殷切。古人說：“樹欲靜而風不息，子欲養而親不在。”母親的恩澤哪能圖報！
母親就這樣靜靜的走了！平安的走了！問心無愧的走了！她為了全家，甚至為小外孫女盡心，盡性，盡力，盡意。她從來沒有為自己着想，凡事總是為他人着想，她經歷艱難，挫折，憂傷，然而她倚靠主，跟隨主，讚美主，榮耀主，得勝地走完她在世七十七年的路程，回到天父那裏，永享安息。
神顧念她在世之日的愛心，信心，勤勞，多行善事，凡事忠心到底。恩召她返回樂園，飽嚐生命樹的果子，並賜她生命的冠冕，享受永生的福樂！
