維納斯誕生與耶穌誕生
—波提且利的掙扎
價值體系或信仰的轉變，有沒有可能對藝術家的繪畫形式與繪畫內涵同樣造成轉變？我們從文藝復興初期的畫家波提且利（Sandro Botticelli, 1445-1510）可以看出，一個誠懇面對自我心靈的藝術家，不可能在價值體系與信仰轉變被衝擊時，繪畫風格內涵不同時轉變。
文藝復興時期，政治，經濟商業，文化，科學，紛紛萌芽開花，而中古時期掌控甚強的宗教體系，也因其自身腐化與人文精神的勃興，面臨了嚴重的挑戰，於是幾個交通繁忙最易受新思想衝擊的都市如威尼斯，佛羅倫斯，最早造就出文藝復興時期的巨匠風格與作品。我們在他們的作品中，不僅看到藝術內容在舊有宗教題材的神聖追求中蘊含更豐富的人世與人性面向，還看到大量的藉以表現肉慾與人世歡愉的希臘神話題材。維納斯，漸漸取代聖母，成為藝術家喜歡的母題。
波提且利所處的時期，正好是處在從歌德時期轉向文藝復興時期的轉折點。在這藝術史的轉折中，他明顯的趨向於文藝復興時期，畫風精緻，善用裝飾風格圖案，充滿女性氣質，輪廓線柔和充滿詩意，甚至富含音樂性，而他藝術的內容都是寓言，神話故事，文學典故，或充滿神靈的自然，這一切，都是典型的邁向文藝復興的。他背後的支持者，恰好就是經濟政治一手掌握的麥迪奇家族（House of Medici）。這個家族的勢力延續很久很久，我們甚至在文藝復興晚期的米開朗基羅（Michelangelo, 1475-1564）藝術作品中，還看得到他們的勢力。
波提且利終究還屬於文藝復興初期，所以儘管已能掌握透視法，但並沒有太重視人物後面的透視空間，倒像只表現二度空間的掛毯。但也因此，他把注意力更集中於人物心情的刻畫。我們會發現他筆下的人物，臉龐經常帶有一種恍惚的神情，彷彿躲進自己的內在世界，並沈迷在自己的思緒中。即使在他最有名的“維納斯誕生”與“春”中，那被其他畫家畫得很肉慾的維納斯，都因這種表情，而變的莊嚴神聖。我們又會在他其他畫中的聖母中，看到這種莊嚴神聖。
基本上，“春”與“維納斯的誕生”，是藉神話寓意表現人間歡愉自由浪漫的作品。
1480畫的“春”，右邊有使者西風之神Zephy正追逐愛人寧芙女神Chloris。他們身邊的花神身上環繞花朵，她灑着花，象徵“百花之城”的佛羅倫斯。不過畫面由右到左，呈現肉慾到靈魂的平衡，因為最左邊的Mercury是智慧知識與理性的象徵。
春 Primavera 1480
從右邊的肉慾到左邊的靈魂，構圖巧妙有機的結合，風神前傾摟住仙女，仙女口中的鮮花灑落另一女子的衣群，維納斯抬起的右手指向美惠三女神，三女神的手姿跟Mercury抬起的手互應。美惠三女神重心都放在一條腿或腳尖上，加上輕柔衣群韻律動感的線條，使人物體態顯的更輕盈更富於舞蹈感。唯一孤立的是維納斯，因此突出了她的主題地位。最左邊的維納斯使者Mercury，用有蛇纏繞的魔杖抵擋雲層，使維納斯的花園得以保有永恆之春。
 春 1480（局部） |
 春 1480（局部） |
就在這巧妙平衡的構圖中，我們看見波提且利的藝術家心靈，他不是只要肉慾，他也要深度靈魂的共鳴。
另一個例子是他同等著名的“維納斯的誕生”。
維納斯的神話原本就充滿性愛。維納斯是怎麼誕生的呢？是天和地結合所生的兒子用鐮刀閹割了父親，將生殖器丟入大海，從激起的泡沫中誕生了維納斯。（這個故事當然可以給弗洛依德性心理學很多的靈感。）
波提且利一樣的，在畫面中央讓維納斯從貝殼中走出。
維納斯誕生 The Birth of Venus 1486
是西風之神和妻子寧芙女神把維納斯吹上岸的，波提且利讓他們以交纏的形象出現，暗示強烈的性愛。當維納斯誕生時，玫瑰也誕生了，這兩者都象徵愛，玫瑰更因其刺，提醒愛是幸福痛苦共存的。維納斯右邊是四季女神中的春神。海洋波浪圖案裝飾性遠大過真實感。
維納斯誕生 1486（局部）
這幅畫我們仍舊會注意到，維納斯表情的恍惚，深沈，這就沖淡了肉慾，使畫面有了性靈的深度。
這樣一個處在文藝復興初期，社會思潮急速開放的時代的藝術家，既想保有希臘羅馬文化的人世歡愉自由浪漫，又不肯放棄性靈之美，其藝術心靈一定是很衝突的。根據史料描述的波提且利，是“體弱多病，性格神經質”，多少可揣測些端倪。
1490年以後，佛羅倫斯出現了一位宗教領袖薩伏那洛拉（Girolamo Savonarola, 1452-1498），他以雄辯的演講魅力征服佛羅倫斯百姓。他的演講內容，都是在指責這個城市的墮落，並宣告上帝對這個城市的審判：“你們這些以飾物，頭髮，美手為榮的女人，我告訴你們，你們是醜陋的。你們要看真正的美嗎？看那些精神勝於物質的虔誠男女吧！看他們的祈禱…。”“聖靈被收買出賣，窮人被悲哀的重擔壓迫…你們這些富人，災難會擊打你們，這個城市再也不能稱為佛羅倫斯，只是小偷惡人和吸血鬼的巢穴…。”當然他也責備教會：“過去的教會寧願更少聖杯金冠，為的是救濟窮人，而我們現在的教會，會為了聖杯劫奪窮人唯一謀生的財產。”（推薦參考“一位宗教改革者的政治理念”一文）
薩伏那洛拉也抨擊藝術“是裸體男女的無恥展覽”。
薩伏那洛拉這些批評對波提且利不可能沒有震撼。我們從他“毀謗”一畫，可以分析出大概。
波提且利借用亞歷山大大帝時代，一位宮廷畫家阿佩利斯（Apelles）曾畫過的一幅畫“毀謗”，來表達這段時期內心深處的衝突糾葛。
毀謗 Calumny of Apelles 1495
耳根軟，有着大耳朵的男人被“愚昧”和“迷信”包圍，“毀謗”打扮成年輕貌美的女子，她拉着受難者的頭髮拖到軟耳根的男人面前，“被判”與“欺騙”顯然也跟“毀謗”關係密切，她們幫“毀謗”編頭髮。
毀謗 1495（局部）
毀謗 1495（局部）
毀謗 1495（局部）
這幅畫，站在耳根軟的男人面前，有個衣着明顯跟其他人物不諧和不搭調的男人，我們差不多可以判斷，他是宗教人士，當然是暗喻薩伏那洛拉。而畫面左邊的“悔恨”，其老態龍鍾與枯槁，強烈對比畫面最左邊像極了維納斯的“真理”，我們已經可以判斷，波提且利是如何衝突於薩伏那洛拉的藝術評論，與他維納斯繪畫中的愛的歡愉與性靈。
從現在來看，薩伏那洛拉站在時代的轉折點上，看到人文思想背後隱含的危機，富裕社會底下的不公義，又膽敢對宗教界展開日後置自己於死地的批判挑釁，是令人佩服的，但他過於強烈的審判信息，以及企圖以宗教道德統御社會所有角落，顯然是犯了將神國放置人間，神聖與世俗過於二分的謬誤。其失敗是一樁宗教迫害，但也是其思想謬誤必然的結局。
薩伏那洛拉的信仰宣講，成功的使波提且利從衝突矛盾轉向悔誤認信，同時期受到影響的，還有年輕的米開朗基羅，他日後的作品“基督審判”，相信是受到薩伏那洛拉的影響。
薩伏那洛拉死後，波提且利至少有三幅宗教作品值得一提。一幅是“神祕的受難”，他讓構圖跟其他藝術家略略有別，那就是十字架下有一位天使揮鞭打擊手中的野獸，暗示着十字架受難，是跟罪惡被擊打密切相關，基督代受了這個擊打，他相信這是一個奧祕。這幅圖，十字架後方是一個城市，應當是暗喻佛羅倫斯。
受難 Crucifixion 1497
“客西馬尼”，則是描述基督受難前的痛苦，這幅畫情感非常集中，不僅畫出禱告時門徒都熟睡了沒有陪伴，甚至尖尖的柵欄，帶刺的荊棘，都襯托出受難的痛苦。他已完全返回歌德時期的儉樸宗教情感，放棄了文藝復興時期的希臘羅馬美感，而歌德藝術的平面性象徵語言，的確也比文藝復興盡量逼真空間的透視法，能容納更多的宗教寓意。
客西馬尼 Agony in the garden 1500
至於可以當作臨終遺言的“神祕的基督降生圖”，圖中有一行神祕的字“我，桑德羅，在1500年末，意大利動亂時期繪製此畫，故事發生的時間，是在聖約翰所著的啟示錄第十一章中的第二樣災禍所述，城市被魔鬼蹂躪的三年半中。”這字句不僅反映出1499年法國路易十二入侵後意大利的悲慘狀況，更是一個印證，讓我們看出薩伏那洛拉審判宣告，對他心靈的影響有多少。
聖誕 The Birth of Christ / The Mystical Nativity 1500
可是我們卻從這幅畫中許多天使的歡愉舞蹈，看到比“維納斯誕生”的更多的盼望。此畫的信息很清楚：基督的降生，帶給罪惡的世界救贖，也是人類唯一的希望。
這是一個非常典型的例子，說明價值體系與信仰，如何影響藝術家的繪畫世界。而深諳基督信仰的人，尤其會注意到，一個宣講社會腐敗墮落，上帝審判，並企圖更新道德的殉道者，是如何的透過信息影響藝術家。最有趣的是，這個藝術家由“維納斯的誕生”轉向“聖誕”（基督誕生），由愛慾歡樂，轉向十字架代受罪責的救恩，因而使基督誕生，成為天人同譜歡愉的樂歌。
