拾回記憶

凌風

　　快樂的記憶，是人生最寶貴的資產。
　　可惜絕大多數人的記憶，被罪疚污染。人只能踏着塵封的小徑，有時得經過佈滿青苔濕滑的石頭，才可以到達透明的童年記憶。不幸，常是太久太晚些。有時，記憶的主人，可並不認真尋索。
　　不少文學作品中，是從記憶提取靈感。
　　奧古斯丁（St. Augustine, 354-430）的懺悔錄，被視為璀璨的文學瑰寶，是因為作者的真誠，和對主的愛和歌頌，仿佛是天上金琴流出的音樂。
　　富蘭克林（Benjamin Franklin, 1706-1790）的自傳，是罕有值得一讀的作品；因為他是願意人鑑真進德，寫給兒子讀的；而且他已經有很高的名聲，財富，不必沽名釣譽，更從來光明，不屑以卑劣手段詐欺。
　　至於其他的人，因為無憶可記，連日記都是作偽，不僅欺人，也是欺己；不想那樣作，是增加歉疚，污染記憶。難怪有些個忝列尊位者，夜裏睡覺，還每每出聲大叫。可以說是得經過記憶修補吧！
　　記憶的真正功能，是造益自己。所謂“前事不忘，後事之師”，就是這個意思。但人更應該考慮，及早“投資”於記憶，就是以誠，行事為人，而且要常存無愧的良心，積蓄回憶的喜樂。
　　可惜，多數的作者無憶可記；惟有翻垃圾堆裏的“過五關，斬六將”，歌頌自己，對不起讀者，還要受眾付代價。

　　祁克果（Soren Kierkegaard, 1813-1855）以為經驗不可能重複。他到柏林戲院裏想再看演出比克曼（Beckmann），原因是為了記得他所獲得的快感。不過，仍同一戲院，重來時，只是勉強坐了半小時，即怏怏離座而去。因為已經不能再拾回從前的經驗。也許，他是企圖逃避記憶的噩夢，而未能成功，倒也可以同情。
　　在他以前許多年，有人就說過：

“無人能踏入同一道河兩次；因為那不是同一道河，也不是同一個人。”

No man ever steps in the same river twice, for it’s not the same river and he is not the same man. - Heraclitus

　　英國文學家華茲華斯（William Wordsworth, 1770-1850）的作品中，有頗多是取自記憶。

我的心跳躍，每當我看見
　一道彩虹在天上出現：
這般，當在我的生命開端；
這般，我現在已經成年；
這般，我將衰老必然，
　　或我就離開世間！
孩童是父親生成男子漢；
我得以我的日子如願
一天又一天以自然的敬虔串連。

My heart leaps up when I behold
　A rainbow in the sky:
So was it when my life began;
So is it now I am a man;
So be it when I shall grow old,
　Or let me die!
The Child is father of the Man;
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

　　　　　　March 26, 1802　　　　1807

Photo by Binyamin Mellish from Pexels

　　這感受，在華茲華斯心中顯然淹留很久，從1802年最初孕育，到五年後，已成為英國浪漫主義的領袖人物，發表他知名的“頌詩：從童年對於不朽的感示”，仍然採擷末了的三行作為前引。

　　布朗寧（Robert Browning, 1812-1889）寫“失落的領袖”，是對他記憶中景仰的領袖失望，如同“喬木其摧”—難再覓的記憶。這種被欺騙的感覺，是被染污的記憶。可應該如何洗濯？