由龍應台的＜一首歌，一個時代＞說起
憶“白色恐怖”時代的一首＜囚籠裏的悲歌＞
“歌曲是歷史的一部分，在時間長河裏，每一個時代都會有一些歌曲旋律可以反映那個時代的狀況，那個時代的心聲。
今集大學問講座，邀請到著名作家龍應台教授，帶着她不同時代傾聽過的歌曲：包括如約翰連儂的Imagine，綠島小夜曲，四郎探母等，來到香港大學的大會堂。從她的點滴回憶，觸動台下八百位聽眾的心靈。當旋律緩緩響起，就彷彿坐上時光機一樣，剎那跨越時空，回到那既遠且近的某年某日，再次感受時代的矛盾與淒苦。
一首歌能夠經歷數十年依然不被忘記，是因為它是時代，是歷史，更是每一代人的回憶與安慰。”（錄“香港電台”新聞稿）
龍應台
©立場新聞
在中國文學史上，詩歌自古皆先於其他文學形式，訴之世界文學史，應亦略同。
先民在古代史中最早的“擊壤歌”，應是可以唱的：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉。”（佚名作）此歌文情並茂，後人僅記下文字，但未傳下歌調。連春秋時代的詩三百首應亦可以詠唱，但也只記下韻腳，失了音調，便無法唱了。“一首歌，一個時代”，代代都有歌，往古無法錄音，只可一代代口耳相傳，但傳着傳着，歌調便失傳了。
孔子編著的詩三百首是一首歌；屈原的離騷與九歌是一首歌；唐詩三百首是一首歌；詩餘之宋詞，則已正式成為可唱的歌了。曲調之多，難以計數，當下恐已無人可以按原調詠唱了。但詞餘之元曲，才真正有調可以唱，且由劇坊中師徒口授，詞曲中還加添了配樂與舞蹈，成為表演的多元綜合藝術，而“一首歌，一個時代”，便堂而皇之的，躍上元（明）戲曲表演舞台之濫觴了。
明代湯顯祖的牡丹亭中有很多名句，如：
“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，雲霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤…”
這些歌詞恰似珠玉般，滾落在讀者眼前，讓你忙不迭，且眼花撩亂，顧此失彼，耳不暇聽，目不暇接，心靈中的味蕾也無法將詞曲之美味遍嘗，而這就是崑曲牡丹亭的魅力。
有些文藝評論家品評詩詞，認為詩餘為詞，詞餘為曲，但如站在歌曲的立足點上回眸，便會倒轉過來看；曲勝於詞，詞勝於詩，而元，明的戲曲，終於可以由詩人詞客之錦繡詩詞卷帙中走出；由唐詩宋詞的吟哦中走出；突破故步，放下身段，進入坊間，成為俚曲，可以讓普羅大眾的村婦，孩童們站在舞台下，一面聽，一面手舞足蹈地鼓掌擊節，讓台上台下融為一片，造成一批批的戲迷與粉絲了。
由於白先勇兄多年來奔波於三地兩岸，讓數百年前的“崑曲”，可以在大江南北，海峽兩岸唱遍，將遙遠年代的一首歌，唱進鮮活的二十一世紀之今天。
“一首歌，一個時代”，由往古唱到今天，一唱便是五千年，我這個活到八八衰齡的聽歌者，耳中已容不下這許多歌了。
暫歇下這些風雅可耳的歌聲不聽，請先聽一首我多年前，經歷“白色恐怖”苦難時代的“囚籠裏的悲歌”吧（原文刊載於2005年四月十日至十二日聯合副刊，刊出時改篇名為“囚籠裏的歌聲”），這首沉鬱，厚重，悲愴，淒絕的當代悲歌，才是影響這一代“白色恐怖”靈魂受難者的一首歌：“母親的呼喚”
“遼河的水呵，松花江的浪呵，那樣的悠遠，那樣的長！孩子們哪，孩子們哪！母親在思念你呵！孩子們哪，孩子們哪，母親在呼喚你。遼河的水呵，松花江的浪呵，那樣的悠遠，那樣的長…”
這首歌所代表的正是1949年後，兩岸在政治尖銳敵對期間，許多在夾縫中，不幸被無辜即興夾殺，與被屈打成招的，一群悲劇犧牲者，所無法逃避的“白色恐怖”時代；而我個人這渺若游絲的一介微命，亦被這大時代殘酷的手指，捏進囚籠中；幾經輾轉，最後都關進台北市青島東路“保安司令部軍法處”看守所。
當時看守所中人滿為患，難以計數（關押了近千囚徒），只能被塞進數十間囚籠中。若說囚籠中的日子，是非“人”生活，今天或可以講，但在當時，我們這批由澎湖陸軍第三十九師押送來的囚徒，還覺得“過上了較好的日子”。
我們關的這間囚籠，約有十一，二個榻榻米大，最多可容十一，二個人，但卻被塞進了五，六十個囚徒（一案一籠），大家比肩而坐都很擠，晚間便要輪班睡覺，前半夜右邊的人睡下，可勉強伸直一腿，圈起另一腿，後半夜輪到左邊的人睡，右邊的囚徒便要雙腿緊收，在半眠半醒的坐待天明。而之前在澎湖軍中監牢的囚禁生活，還遠不如這間囚籠，舉例之一：在囚籠中飯可以吃飽，我們這批由馬公島送來的囚徒，從前是關在日治時代，深山內廢棄的防空洞裏，山洞中伸手不見五指，石洞中有水沿壁滴下，大家只能睡在濕漉漉的草堆上，人人身上都可抓出一把蝨子，個個皮膚上都生滿疥瘡，體無完膚。晝夜點一盞小煤油燈，燈連它自己都照不過來，但它的油煙卻能將洞中六十餘人的臉薰成鬼怪的模樣。每週僅限放封十分鐘，大家走出洞口，才能看到其他獄友的臉，會嚇得腳軟，因對方滿臉黑煙，形同鬼魅。六十餘人每天只供半桶飲水，半筐冷飯。飯筐一丟下，大家都一哄而上，圍着飯筐，拼命去抓搶，但也只能抓到一把。我當時是最弱小者，常常一兩天才能抓到一把冷飯，因而嚴重缺乏營養，導致日後雙目視神經萎縮，幾乎失明，終生受害。
在青島東路的囚籠中，每日兩餐，每餐供糙米飯一盒，差不多都可吃飽，飯上還澆一勺玻璃菜煮的湯，但湯中既無油也少鹽。獄中看守們看到這些可憐至極的囚徒，還動了同情心，送來一大碗粗鹽，每人分到一，二十粒，用破報紙包好，珍藏在口袋裏，每餐將幾粒粗鹽放在飯盒中，便能稍稍增加一點滋味…，這些囚籠中的百般苦況，欲說還休，不說也罷。
每到傍晚，從晚餐後到睡眠前，約半個到一個小時內，是囚籠獄友們可以歌聲略抒胸臆的時間，千百人的滿腔悲憤，沉痛，冤屈，以及歷經了各數慘酷刑具，所烙印的破碎心靈，皆由歌聲中激越而出，宛如一股大江大河中的浪花與波濤，都隨着這曲“母親的思念“傾瀉而出（獄中允許囚徒們唱歌，也應是一種德政），這曲囚籠中的悲歌，由一籠傳出，傳到另一籠，接着便籠籠相傳，這數十間囚籠中的囚徒們，悲愴高亢的歌聲，便全都融入一條山洪爆發般的激流，熔鑄成一首白色恐怖時代的悲歌大合唱，飽含着沉冤與淚水吼出，讓無數個囚徒的心靈，擰成一條巨流…迴盪在囚籠間的悲歌，久久才在哽咽聲中次第止歇…
“一首歌，一個時代”，那個悲愴的時代似乎結束了，但接着還會有另一曲歌聲響起，但已為另一首歌，唱進另一個時代了…
