繁體
简体


知更鳥 Robin

曲拯民

 

  殘冬既盡,知更鳥已北歸!

  二十世紀初,普奇尼(Giacomo Puccini)寫名歌劇蝴蝶夫人(Madame Butterfly)。第二幕開,蝴蝶夫人盛裝和服,玉立半山坡,林園幽靜,手扶櫻樹,花正含苞欲放,面對長崎港,遠眺茫茫大洋,吟唱:“當知更鳥再度北歸築巢…”癡情的蝴蝶夫人,猶記得,她心愛的情郎平克吞,一日,在樹下,擁入懷,吻她烏秀的雲鬢,耳邊輕訴,許下這願,誓言信守不渝。怎料情郎一去不返,三易寒暑,杳無音訊。此刻,她信心依然堅如舊,毫不動搖。
  四十年前,我初聞有鳥名叫知更,實得自這段歌詞!

  幼年,在中國北方,每當春暖草綠,季候鳥北上過境時,先見馳過高空的天鵝,作曲線或人字形,飛向西伯利亞。後有子規,或稱杜宇,黃鶯,店客……單個,雙雙成對,或三五為群,低空掠過。只有燕子,每年北歸,築泥巢於人家簷下。子規夜啼,盡人皆知,有時亦聞於清晨。我家門前植洋槐三株,房後梧桐四株,葉茂如覆蓋,子規常棲於上,應息其間,啼聲淒惻,令人神往,唯未見其廬山真面。黃鶯歌喉委婉動聽,北方的卜者,馴養雌鳥,令出籠代掣紙簽,為人指點迷津,定凶吉。家庭間籠養的白羽鳥,體型似黃鶯,無黑羽,周身淡黃。店客則淡灰色,胸前彩羽一片,有紅有藍,有紅店客,藍店客之分。某年仲春,桃花正紅,我在山邊捕獲一只紅店客雛鳥,喜極,養於籠,因未得其法,秋間即夭折。店客顧名思義,店中之客,過路,非定居。或有人寫為“靛客”,顏料販客之謂,因其胸羽鮮艷如彩靛。店客比麻雀稍大。

  知更鳥看來,較店客稍大,但小於一般野鴿。知更胸前也有彩羽,但不若店客之鮮明。美洲知更胸成棕色,亦偶見深棕色近暗紅者,或間有斑點,翼和尾有黑,白,棕三色相雜。

  知更的西名Robin始於英國,1066年法國海盜後裔建諾曼王朝後命名。知更另有名,Red Breast足證英國知更有紅色胸。知更春暖北歸,秋寒南下,飛越海峽,取道法國,飛西班牙和葡萄牙去過冬。美洲知更,北返後,遠者達加國北部,近者僅及美國中,北部各州,築巢育雛。秋寒南下移棲墨西哥,或古巴附近各島。知更性似鴿,天鵝,一夫一妻制。卿卿我我,一寒暑一更易,其愛情不專處大有現代美國之風。求愛育雛兩時期,都是唯為我獨尊,家庭至上,香閨不可侵犯。俟春秋兩季屆移棲期屆,方合群共處。移棲始,知更曉行夜宿,每小時飛速二十至三十英里,日行二百,全程需半個月,行三千英里以上,每群數目成千近萬,行軍浩蕩!某年,一支“大軍”路過南部弗州(Florida)某鎮,北方氣流來襲,天寒降雪,知更絕糧,饑寒交迫。天晴雪溶後,鎮民全部出動,庭院,大街,小巷中作大掃除。慈心的老媽媽們,不忍棄死鳥於垃圾袋,以木匣盛之,葬於庭,樹碑為記,示哀悼。

  我在賓州(Pennsylvania)的小石屋鄉居,佔地不足一英畝,大小樹木三十多。先後鋸去不少,省得每年初冬在寒風蕭索下清掃落葉,致腰酸背痛,夜間床上反側。唯尚存大樹六株,計橡樹四株,楓,松各一株,落葉已易於應付。其他矮樹十餘,各稱繁,不足記述。高樹之巔,松鼠築巢堅固,堪當勁風疾雨。知更擇矮樹而築,策安全,而我這小石屋附近,狗貓缺如,雖臨公路,環境卻甚幽靜,知更鳥年年光臨,一樂也!
  廚房有後窗,由此遠眺農莊,鄰人養牛養雞,子女入學放學行於其間。早春,御駟馬而耕種,馬後白鳥成群,競啄出土幼蟲。初夏,田間蔥綠一片,晨曦晚霞中,格外生色,十九世紀的田園風光,詩人,畫家的題材!

  窗前有杜鵑花屬Rhododendron高可齊及人頭,葉覆如傘,花葉俱大。初夏時節,鮮花絢爛,色粉帶微紫,明豔照人,知更年年築新巢於此樹上。欲求不礙視線,就將枝葉稍剪去。天賜我厚福,足不出戶,不費吹灰之力,窗前可觀知更生態。
  其生活之四部曲:移棲,覓食,求愛,育雛,除第一部外,其他三部,盡被我這兼任二廚司者,於洗菜,切肉,洗碗,做麵條,饅頭時,收入眼底,一覽無餘。三年於茲,“觀察”稍有心得。可惜攝下的彩色照片,光暗不顯明,難於出示同好。

   “知更”非譯名,中國原有此鳥,聽說華中各省多。季候鳥,倘居海島,不易移棲,故日本無之。日本字典中只有知更之英語音譯名,而缺正名。然蝴蝶夫人唱詞中用“知更”以喻春至,實先出於情郎之口。平克吞來自美國,而劇的原作者John L Long亦美國人,皆不知日本無知更鳥,實情有可原。歌劇由意大利人普奇尼寫出,劇情和對話,皆採自原劇本。

  知更每年育雛兩次。新巢於四月下旬完成,遂即開始產卵,每天只產一枚,連續三天,共產三個,至多四個。通常,個頭越產越小,第三,四個雛鳥多幼小孱弱。知更卵皮皆天藍,或湖色,宛如松耳石,又名綠松石(Turquoise)之色澤。美國產松耳石以天藍色多,我國新疆省等地產為湖色——淡藍帶微綠。知更第二次產卵期在六月間。
  築巢需一周至十天,選料加工,認真從事。巢寬約四五吋,深三吋。一根線,兩三麻縷,草根,草莖等,皆為材料,又將裏面滿塗黏土。我只見兩口兒整日忙個不停,滿口污泥,工作備極辛勞,最後以浸好水的雙翅橫掃裏層,於是大功告成。
  孵卵期約費兩周,此時公鳥一壁助母鳥覓食,一壁擔任警衛。倘有不法之徒,膽敢亂闖禁區,一聲呼嘯,升空迎戰,天旋地轉,由空中打將下來,在草地上苦戰一番,直到騷擾者跪地求饒,狼狽逃竄而去為止。

  知更公瘦母肥,公鳥行動快捷而多姿。求愛,挑戰,先將尾向上撅起。母鳥孵卵或育雛時,易與人類接近,雖行近咫尺間,並不驚飛。


知更公鳥

知更母鳥

  初生雛鳥,嘴狀一如成鳥,其大足可容下己身。初時遍身粉紅色,一天到晚吃個不休,一日之間所需蚯蚓之量,比自身較重。初五六天由父母咀嚼而餵,此後每次可吞蚯蚓二三吋長,食道不為之塞。約十天,始能張目見物,此時羽毛漸豐,時時引頸環顧。進食後,前俯後仰,排出糞便,狀似兒童鼓泡泡糖,當由父母鳥啣去,整個行動快捷爽利,天賦之本能。若雛鳥遲不排糞,必被斥責一番,甚至被啄,如受處罰。


知更雛鳥

  雛鳥胸羽作淡黃色,及長,由深黃漸棕色,鳥愈老羽色似愈深。雛鳥通常兩周出巢,時期在母親節後之第一周(五月下旬)。雛鳥學飛,第一天例必返巢,第二天便不見影。大不像我國的燕子,出巢後必由父母鳥教授飛翔,覓食和躲避老鷹的技術,十天至兩周後,方離父母而去。幼年,我家為四合房式,正門朝向南山,進門後屋樑上燕子築泥巢兩座。燕子們冬去春來,如斯繼續七八年之久。三十年前,寄居東非洲時,有山燕於樓上涼臺築泥巢,久察其生態,見與亞洲燕大致相似。燕通人性,人在涼臺上,並不驚飛,似觀察,又似聽人語。後來海燕屢來騷擾,山燕性溫和,力敵不過,至終他移。我為之悵惘甚久,若有所失!
  知更食野果菜與蟲類各半,早春則無野果可食。蚯蚓含水分八成五,餵養雛鳥最合宜,又間或雜以蚱蜢,蜘蛛,軟體蟲,作副食。據研究鳥類生態之專家們:知更在出巢前,每只鳥共需三磅蚯蚓,平均每日進蚯蚓十三四英尺。母鳥愛其巢及幼雛甚於配偶,公鳥亦僅忠於職守,甚於愛母鳥。翌年,各尋新歡,但仍築巢於原地,以附近三五英尺內為限。母鳥脂肪多,抵抗殺蟲劑等化學品能力強,是以較公鳥長壽。燕子身長體瘦,缺少脂肪,食物只限蟲類,易中毒,故在北美生存難。賓州鄉居十多年,我只見過燕子一次。
  據說在春末夏初,地上潮濕時,每英畝(長寬各二百零八英尺)可得百萬蚯蚓,因其繁殖力特強,每畝田地足可生養二十噸以上。蚯蚓晝伏夜行,雌雄同體,共一百五十餘節,頭部三十六節,節節有口腔和消化器官,後部百餘節是腸部,倘若前一段或後段被截,並不致死,不久自可復原。傳說蚯蚓吃土,事實非然。蚯蚓以攝取有機物為生,泥土填充消化器官,以助吸收,其排泄物亦即肥沃土。美國農人於每年春耕前,遍撒石灰粉末,每英畝施用一至兩噸,使土壤保持弱鹼性(pH8),實因蚯蚓於酸性土壤中不能繁殖故,美國縱然遍地知更,蚯蚓消費量龐大,唯其繁殖量亦大,用不盡,取不竭,無可慮。
  法國人喜食蝸牛,美國加州有人大談蚯蚓,據云味鮮,營養豐,益於健康,聽說這般,我已先反胃。


喜鵲


百靈

  知更公鳥勇敢異常,我親見其力敵身大一倍餘之野鴿,頃刻大獲全勝,野鴿逃之夭夭,其矯勇善戰精神可與我家鄉之鴉鵲相比。鴉鵲又名喜鵲,幼年常見空中雙雙鴉鵲與身大數倍之老鷹搏戰,直鬥得鷹羽紛落,淒嘯而逃,不敢再窺探巢中雛鴉。我鄉人人稱鷹為老鵰。

  知更,初視之,又似我國之百靈鳥,唯百靈無棕色胸羽。百靈鳥深具模仿鳥嘯本能:黃鶯,白羽,喜鵲,燕子等十多種,仿得維妙維肖,歐美人養狗自娛,早晚攜出,戶外散步。我鄉煙臺,老人蓄百靈,養心怡性,每日平明或在夕陽西下前,手提鳥籠,攜孫輩,出市區,到郊外或山上,與一般同年紀的老搭檔們相見。鳥兒們,面臨大自然,展翅昂首,籠中引吭高歌,如互相切磋琢磨,又似奮力拔尖奪魁。此時主人笑顏逐開,自得其樂。新鮮空氣,日光,郊外散步,話家常,聽鳥歌嘯,足可增壽延年。
  知更鳴聲似無可取。倘能領悟鳥語,豈不將進入另個世界?
  某日,我於五更前披衣起床,天將曉,只見晨星閃爍,殘月猶明,知更鳥已離巢尋食育雛矣。知更!知更!因知五更而得名,信然!

寫後記:

  前曾函某日友,煩查日本有無知更鳥一節,茲接其自神戶市來函,始悉日本亦有知更,每年四至十月在日本築巢育雛,唯因其生活於山野竹林中。罕為人見。查圖書,知其名為駒鳥(Komatori)背毛色深棕,頭胸部淺棕帶橙色,腹白,尾灰。通常雄鳥羽色較鮮,雌鳥色較暗。秋涼移棲台灣,中國南部。
  另有“琉球知更”一種,背胸羽色較“日本知更”黑而紅,育雛與易棲皆限琉球諸島,亦常年隱沒於山林之中。
  上述兩種鳥卵,皮皆作綠松石色,故當列於知更鳥無疑。

列印本文 Facebook 分享

2020.10

特稿

小品

精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2020
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd