知更鳥 Robin

曲拯民

 

　　殘冬既盡，知更鳥已北歸！

　　二十世紀初，普奇尼（Giacomo Puccini）寫名歌劇蝴蝶夫人（Madame Butterfly）。第二幕開，蝴蝶夫人盛裝和服，玉立半山坡，林園幽靜，手扶櫻樹，花正含苞欲放，面對長崎港，遠眺茫茫大洋，吟唱：“當知更鳥再度北歸築巢…”癡情的蝴蝶夫人，猶記得，她心愛的情郎平克吞，一日，在樹下，擁入懷，吻她烏秀的雲鬢，耳邊輕訴，許下這願，誓言信守不渝。怎料情郎一去不返，三易寒暑，杳無音訊。此刻，她信心依然堅如舊，毫不動搖。
　　四十年前，我初聞有鳥名叫知更，實得自這段歌詞！

　　幼年，在中國北方，每當春暖草綠，季候鳥北上過境時，先見馳過高空的天鵝，作曲線或人字形，飛向西伯利亞。後有子規，或稱杜宇，黃鶯，店客……單個，雙雙成對，或三五為群，低空掠過。只有燕子，每年北歸，築泥巢於人家簷下。子規夜啼，盡人皆知，有時亦聞於清晨。我家門前植洋槐三株，房後梧桐四株，葉茂如覆蓋，子規常棲於上，應息其間，啼聲淒惻，令人神往，唯未見其廬山真面。黃鶯歌喉委婉動聽，北方的卜者，馴養雌鳥，令出籠代掣紙簽，為人指點迷津，定凶吉。家庭間籠養的白羽鳥，體型似黃鶯，無黑羽，周身淡黃。店客則淡灰色，胸前彩羽一片，有紅有藍，有紅店客，藍店客之分。某年仲春，桃花正紅，我在山邊捕獲一只紅店客雛鳥，喜極，養於籠，因未得其法，秋間即夭折。店客顧名思義，店中之客，過路，非定居。或有人寫為“靛客”，顏料販客之謂，因其胸羽鮮艷如彩靛。店客比麻雀稍大。

　　知更鳥看來，較店客稍大，但小於一般野鴿。知更胸前也有彩羽，但不若店客之鮮明。美洲知更胸成棕色，亦偶見深棕色近暗紅者，或間有斑點，翼和尾有黑，白，棕三色相雜。

　　知更的西名Robin始於英國，1066年法國海盜後裔建諾曼王朝後命名。知更另有名，Red Breast足證英國知更有紅色胸。知更春暖北歸，秋寒南下，飛越海峽，取道法國，飛西班牙和葡萄牙去過冬。美洲知更，北返後，遠者達加國北部，近者僅及美國中，北部各州，築巢育雛。秋寒南下移棲墨西哥，或古巴附近各島。知更性似鴿，天鵝，一夫一妻制。卿卿我我，一寒暑一更易，其愛情不專處大有現代美國之風。求愛育雛兩時期，都是唯為我獨尊，家庭至上，香閨不可侵犯。俟春秋兩季屆移棲期屆，方合群共處。移棲始，知更曉行夜宿，每小時飛速二十至三十英里，日行二百，全程需半個月，行三千英里以上，每群數目成千近萬，行軍浩蕩！某年，一支“大軍”路過南部弗州（Florida）某鎮，北方氣流來襲，天寒降雪，知更絕糧，饑寒交迫。天晴雪溶後，鎮民全部出動，庭院，大街，小巷中作大掃除。慈心的老媽媽們，不忍棄死鳥於垃圾袋，以木匣盛之，葬於庭，樹碑為記，示哀悼。

　　我在賓州（Pennsylvania）的小石屋鄉居，佔地不足一英畝，大小樹木三十多。先後鋸去不少，省得每年初冬在寒風蕭索下清掃落葉，致腰酸背痛，夜間床上反側。唯尚存大樹六株，計橡樹四株，楓，松各一株，落葉已易於應付。其他矮樹十餘，各稱繁，不足記述。高樹之巔，松鼠築巢堅固，堪當勁風疾雨。知更擇矮樹而築，策安全，而我這小石屋附近，狗貓缺如，雖臨公路，環境卻甚幽靜，知更鳥年年光臨，一樂也！
　　廚房有後窗，由此遠眺農莊，鄰人養牛養雞，子女入學放學行於其間。早春，御駟馬而耕種，馬後白鳥成群，競啄出土幼蟲。初夏，田間蔥綠一片，晨曦晚霞中，格外生色，十九世紀的田園風光，詩人，畫家的題材！

　　窗前有杜鵑花屬Rhododendron高可齊及人頭，葉覆如傘，花葉俱大。初夏時節，鮮花絢爛，色粉帶微紫，明豔照人，知更年年築新巢於此樹上。欲求不礙視線，就將枝葉稍剪去。天賜我厚福，足不出戶，不費吹灰之力，窗前可觀知更生態。
　　其生活之四部曲：移棲，覓食，求愛，育雛，除第一部外，其他三部，盡被我這兼任二廚司者，於洗菜，切肉，洗碗，做麵條，饅頭時，收入眼底，一覽無餘。三年於茲，“觀察”稍有心得。可惜攝下的彩色照片，光暗不顯明，難於出示同好。

　　 “知更”非譯名，中國原有此鳥，聽說華中各省多。季候鳥，倘居海島，不易移棲，故日本無之。日本字典中只有知更之英語音譯名，而缺正名。然蝴蝶夫人唱詞中用“知更”以喻春至，實先出於情郎之口。平克吞來自美國，而劇的原作者John L Long亦美國人，皆不知日本無知更鳥，實情有可原。歌劇由意大利人普奇尼寫出，劇情和對話，皆採自原劇本。

　　知更每年育雛兩次。新巢於四月下旬完成，遂即開始產卵，每天只產一枚，連續三天，共產三個，至多四個。通常，個頭越產越小，第三，四個雛鳥多幼小孱弱。知更卵皮皆天藍，或湖色，宛如松耳石，又名綠松石（Turquoise）之色澤。美國產松耳石以天藍色多，我國新疆省等地產為湖色——淡藍帶微綠。知更第二次產卵期在六月間。
　　築巢需一周至十天，選料加工，認真從事。巢寬約四五吋，深三吋。一根線，兩三麻縷，草根，草莖等，皆為材料，又將裏面滿塗黏土。我只見兩口兒整日忙個不停，滿口污泥，工作備極辛勞，最後以浸好水的雙翅橫掃裏層，於是大功告成。
　　孵卵期約費兩周，此時公鳥一壁助母鳥覓食，一壁擔任警衛。倘有不法之徒，膽敢亂闖禁區，一聲呼嘯，升空迎戰，天旋地轉，由空中打將下來，在草地上苦戰一番，直到騷擾者跪地求饒，狼狽逃竄而去為止。

　　知更公瘦母肥，公鳥行動快捷而多姿。求愛，挑戰，先將尾向上撅起。母鳥孵卵或育雛時，易與人類接近，雖行近咫尺間，並不驚飛。

知更公鳥

知更母鳥

　　初生雛鳥，嘴狀一如成鳥，其大足可容下己身。初時遍身粉紅色，一天到晚吃個不休，一日之間所需蚯蚓之量，比自身較重。初五六天由父母咀嚼而餵，此後每次可吞蚯蚓二三吋長，食道不為之塞。約十天，始能張目見物，此時羽毛漸豐，時時引頸環顧。進食後，前俯後仰，排出糞便，狀似兒童鼓泡泡糖，當由父母鳥啣去，整個行動快捷爽利，天賦之本能。若雛鳥遲不排糞，必被斥責一番，甚至被啄，如受處罰。

　　雛鳥胸羽作淡黃色，及長，由深黃漸棕色，鳥愈老羽色似愈深。雛鳥通常兩周出巢，時期在母親節後之第一周（五月下旬）。雛鳥學飛，第一天例必返巢，第二天便不見影。大不像我國的燕子，出巢後必由父母鳥教授飛翔，覓食和躲避老鷹的技術，十天至兩周後，方離父母而去。幼年，我家為四合房式，正門朝向南山，進門後屋樑上燕子築泥巢兩座。燕子們冬去春來，如斯繼續七八年之久。三十年前，寄居東非洲時，有山燕於樓上涼臺築泥巢，久察其生態，見與亞洲燕大致相似。燕通人性，人在涼臺上，並不驚飛，似觀察，又似聽人語。後來海燕屢來騷擾，山燕性溫和，力敵不過，至終他移。我為之悵惘甚久，若有所失！
　　知更食野果菜與蟲類各半，早春則無野果可食。蚯蚓含水分八成五，餵養雛鳥最合宜，又間或雜以蚱蜢，蜘蛛，軟體蟲，作副食。據研究鳥類生態之專家們：知更在出巢前，每只鳥共需三磅蚯蚓，平均每日進蚯蚓十三四英尺。母鳥愛其巢及幼雛甚於配偶，公鳥亦僅忠於職守，甚於愛母鳥。翌年，各尋新歡，但仍築巢於原地，以附近三五英尺內為限。母鳥脂肪多，抵抗殺蟲劑等化學品能力強，是以較公鳥長壽。燕子身長體瘦，缺少脂肪，食物只限蟲類，易中毒，故在北美生存難。賓州鄉居十多年，我只見過燕子一次。
　　據說在春末夏初，地上潮濕時，每英畝（長寬各二百零八英尺）可得百萬蚯蚓，因其繁殖力特強，每畝田地足可生養二十噸以上。蚯蚓晝伏夜行，雌雄同體，共一百五十餘節，頭部三十六節，節節有口腔和消化器官，後部百餘節是腸部，倘若前一段或後段被截，並不致死，不久自可復原。傳說蚯蚓吃土，事實非然。蚯蚓以攝取有機物為生，泥土填充消化器官，以助吸收，其排泄物亦即肥沃土。美國農人於每年春耕前，遍撒石灰粉末，每英畝施用一至兩噸，使土壤保持弱鹼性（pH8），實因蚯蚓於酸性土壤中不能繁殖故，美國縱然遍地知更，蚯蚓消費量龐大，唯其繁殖量亦大，用不盡，取不竭，無可慮。
　　法國人喜食蝸牛，美國加州有人大談蚯蚓，據云味鮮，營養豐，益於健康，聽說這般，我已先反胃。

　　知更公鳥勇敢異常，我親見其力敵身大一倍餘之野鴿，頃刻大獲全勝，野鴿逃之夭夭，其矯勇善戰精神可與我家鄉之鴉鵲相比。鴉鵲又名喜鵲，幼年常見空中雙雙鴉鵲與身大數倍之老鷹搏戰，直鬥得鷹羽紛落，淒嘯而逃，不敢再窺探巢中雛鴉。我鄉人人稱鷹為老鵰。

　　知更，初視之，又似我國之百靈鳥，唯百靈無棕色胸羽。百靈鳥深具模仿鳥嘯本能：黃鶯，白羽，喜鵲，燕子等十多種，仿得維妙維肖，歐美人養狗自娛，早晚攜出，戶外散步。我鄉煙臺，老人蓄百靈，養心怡性，每日平明或在夕陽西下前，手提鳥籠，攜孫輩，出市區，到郊外或山上，與一般同年紀的老搭檔們相見。鳥兒們，面臨大自然，展翅昂首，籠中引吭高歌，如互相切磋琢磨，又似奮力拔尖奪魁。此時主人笑顏逐開，自得其樂。新鮮空氣，日光，郊外散步，話家常，聽鳥歌嘯，足可增壽延年。
　　知更鳴聲似無可取。倘能領悟鳥語，豈不將進入另個世界？
　　某日，我於五更前披衣起床，天將曉，只見晨星閃爍，殘月猶明，知更鳥已離巢尋食育雛矣。知更！知更！因知五更而得名，信然！

寫後記：

　　前曾函某日友，煩查日本有無知更鳥一節，茲接其自神戶市來函，始悉日本亦有知更，每年四至十月在日本築巢育雛，唯因其生活於山野竹林中。罕為人見。查圖書，知其名為駒鳥（Komatori）背毛色深棕，頭胸部淺棕帶橙色，腹白，尾灰。通常雄鳥羽色較鮮，雌鳥色較暗。秋涼移棲台灣，中國南部。
　　另有“琉球知更”一種，背胸羽色較“日本知更”黑而紅，育雛與易棲皆限琉球諸島，亦常年隱沒於山林之中。
　　上述兩種鳥卵，皮皆作綠松石色，故當列於知更鳥無疑。