霧
霧好濃啊！有個聲音從白色中漏出來，如怨如慕，但看不見其廬山真面目，這情景很像古墓間幽靈的嘆息。
從帕思域克海邊駕車回三藩市，黃昏六時已經是霧幕深鎖。平日兩旁迷人的風景，在霧中卻全部被吞沒了。公路的白界線既看不見，每小時十里的速度也嫌太快。海的深處就在車輛下，怒濤萬丈，險象橫生。
為甚麼詩人，文學家，攝影者對霧的鍾愛還是那麼的近於縱容？除非把霧喻人生的神祕迷離，行路的一如航海者要特別提高警覺，否則霧雖美，能使靈感飄飄然，仍不能以功補過。
昨天還未破曉，兩艘笨重的大油船相撞於金門橋下，汽油浮個滿海，海狗和魚鳥的家族，遭遇了一場無辜的浩劫。在此之前，我看霧中的金山具古典的雅緻，今天霧把灣區本來的開朗弄得愁眉不展，我想念陽光愈甚。
和三藩市一樣以霧起家的是倫敦。經過狄更斯的描寫，倫敦似乎完全靠霧維持名氣。他下筆如神：“街頭的燈光在霧中隱約出現，店舖都比平常提早兩小時點起燈。陰寒的地方好像更陰寒，濃密的霧更濃密…”。畫家對霧城的印象幻想多端。宗教家勸人思想永遠的家鄉，雅各書道：“你們有話說，今天明天我們要往某城裏去，在那裏住一年，作買賣得利。其實明天如何，你們還不知道。你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。”
但燈塔的光，卻能穿過霧層，使打魚的，掌舵的，有個方向。
三藩市外港一百里有個孤島，上面的燈塔照明了百數十年，現在政府要考慮永久關閉。因為雷達通訊的發明，那強烈的長明之燈要吞聲忍氣被打落冷宮了。
沒有雷達裝備的船隻該如何？雷達網失了聯絡呢？科學強迫我們放棄古老的倚賴，然而古老的經驗，使人在絕處逢生。上帝是古老的，人的迷路也是！一片汪洋的大海，缺乏了眼目可見的燈塔之光，夜一來，黑暗更橫行無忌了。人如何可以沒有心上的領導？僅憑自我摸索，一旦良知混亂，不碰礁者幾稀！我們每天都看見這種衝撞和打擊。
就算是在著名的阿加查島吧，離三藩市不過半里，陸地的燈火掩映可見，上面那個燈塔曾斷電多時，盤據島上的印第安人努力把電力恢復，盡量使人們知道他們的決志是要發光到底。
霧為氣候變幻必然，那麼人的一生如何可以福星拱照不滅？霧雖具詩情畫意但不持久，災禍也有終結之時。小女嘉恩小時常為霧中汽笛的困擾而啼哭，但警告是必需的，我們也不應該為真理的聲音感到厭煩。
若干年後，我們要在博物館裏向兒孫解釋燈塔昨日的功勞，然而找尋光的方式雖變動不少，但光的領導意義如舊。
走路的喃喃自語道：“霧好濃啊！”耶穌說：“我是世界之光。”
