繁體
简体


從艾可思看黑人的歷程

史述

 


麥康.艾可思(Malcolm X, 1925-1965)

  麥康.艾可思(Malcolm X, 1925-1965)逝世的時候,現在希望作美國第一位黑人總統的奧巴馬(Barack Obama, 1961-),還不到四歲。
  艾可思和奧巴馬相同的地方,二人都是生在美國的黑人,都是極聰穎的領袖人物;所不同的,是他們生活的時代和背景,結局也不一樣。今年四十六歲的奧巴馬,受過哈佛貴族教育,果然在總統選陣上領先,看來黑人入主白宮,不是遙不可及的事;艾可思只受有限的教育,只活了三十九歲,就被暗殺了。不過,他短暫的生命,給美國歷史留下長久的影響。

  艾可思本名麥康.利特爾(Malcolm Little),父親Earl Little,是密歇根州蘭辛(Lansing, Michigan)浸信會牧師,父母共育有八名兒女。利特爾牧師是黑人運動全國領袖的支持者,為白人優越組織所不容,常收到恐嚇信息。1929年,他們的家屋被完全焚燬。二年後,發現利特爾牧師的屍體橫陳在當街有軌公車的軌道上。利特爾牧師的寡婦受此刺激,進入精神病院。他的八名兒女,包括六歲的麥康.利特爾,給送到不同的家庭寄養。
  小麥康是聰穎出眾的孩子。雖然環境那麼壞,他的學業成績優異;初中畢業時,是全班第一。他同敬愛的教師談話時,表明他的志向是將來作律師。教師給他當頭澆了一盆冷水,說:“對於黑小廝,那是妄想!”
  從此,麥康對於學習失去興趣,離開學校,飄流到波士頓,又去了紐約。他和街頭的同黨,為謀生計,還不愛勞力,只好不擇手段,從偷竊,到販毒,不斷與司法人員發生問題。1946年,麥康被判入監十年。


Elijah Muhammad

  那是麥康生命中轉變的契機。獄中服刑期間,他重新讀書,抄寫字典,以求明白字義,並且朗誦,使他的文字大有進步。另外,經過改皈回教的兄弟介紹,這心靈空虛,流蕩無依的青年,對那新的宗教發生興趣,進入了那宣揚恨的組織,認識了所謂“建回教國”(Nation of Islam,簡稱NOI)運動的領袖,創始人以利亞.穆罕麥德(Elijah Muhammad, 1897-1975)。麥康接受了穆罕麥德的教訓,以為該放棄為奴的姓氏,改姓“X”,代表他不可知的非洲氏族。
  那時,麥康.艾可思(Malcolm X)誠心崇拜穆罕麥德,以其不殊摩西再世,是當代的偉大“先知”。
  服刑七年,於1952年獲釋出獄的麥康.艾可思,是天生領袖,能言善辯,被穆罕麥德任為教長,並兼全國的發言人。麥康盡力的推銷“恨”,詆斥白人的邪惡,主張爭取土地,另建回教國—當然要在美國,因為惟有在美國,才能夠容忍他們這樣作,並承認他們為“宗教組織”,予以各樣特權。
  從1952年,到1963年,麥康受穆罕麥德之命,作宣揚恨的使者,在美國黑人聚居的各城市,建立回教寺。十年間,那組織的信從人數,由區區五百人,增加到三萬人。


華萊士(Mike Wallace)

  1959年,CBS的訪談主持人華萊士(Mike Wallace),特別製作了一個節目“由恨生恨”(The Hate That Hate Produced),敘述建回教國運動的根源,凸現爽直誠實的麥康,是那組織的重要領袖。
  二十年前,麥康乍到波士頓,偶然走到鄰近的劍橋,徘徊哈佛大學校門,想起被拒於門外而不得入;現在,他站在哈佛傑出知識分子的上面,發表演說!他甚麼資歷都沒有,惟有他的誠實,他的理想,為了他的理想而誠實。
  一個世代之後,另一名傑出的黑人,成為哈佛畢業的律師,由伊利諾州(Illinois)議員,而聯邦參議員;並且傲然宣告,他要作美國的總統!
  當時,麥康雖然沒有志得意滿,但對麥康這些被認知的標識,作領袖的穆罕麥德,表現出“掃羅病徵”,並不感到驕傲;二人的感情,蒙上了陰影。
  1963年,麥康發現穆罕麥德有六個情婦,也生了孩子;並且有許多不誠實的地方。那組織是一個騙局的實相被暴露。夢想成空,偶像破碎,使麥康甚為痛苦。既然無從辯護,又不願違背良知為之遮掩,只有沉默,但內心近於破碎。最後,麥康決定毅然退出NOI,自己另建組織。


Martin Luther King Jr.

  次年,麥康去了麥加朝聖。那次旅行,改變了麥康的理想。麥康發現在他同信仰的教徒中,也有虔誠的白人,各色各族的人都有,可以如兄弟般相處。再踏上美國的土地,麥康仿佛得到了新生,有了新的看法:發現不應該以種族分別;解決問題的方法,不是傳播仇恨,而是超越種族,容忍與自己不一樣的人,協同合作,彼此相愛,創造共同的前途。也許,是沉潛在心底,從父親傳承的浸信會信仰,使他的思想和言論,仿佛馬丁路德.京恩(Martin Luther King, Jr.)牧師的回聲。
  麥康說:“力量,真正的力量,來自我們的信念;信念產生行動,不妥協的行動。”
  誠實的麥康,不僅是主張運動,不僅是聲音,他有行動。
  麥康的覺醒,似乎來得太遲了些。但這新的信息,新的組織,而且誠實的這樣主張,加上他的聲望,迅速傳播開來,也使他舊日的友人同志,成為仇敵。他們恨他的由恨轉愛。失去了恨,使他們的翅膀失去了空氣,不能夠乘風飛翔。

  1965年二月二十一日,麥康在紐約市曼哈頓(Manhattan),正發表公開演說的時候,三名黑人槍手衝到台上,冷酷的向他發射了十五顆殘忍的槍彈。年僅三十九歲的麥康.艾可思,在眾目睽睽之下,就這樣倒下去,死在恨的手上了。那三名執行暗殺的人,當場被逮住,略加偵訊,供認不諱,竟然都是NOI的成員。


影片Malcolm X海報

  二月二十七日,麥康.艾可思舉行安葬,地點是紐約哈林區(Harlem)在基督裏神的教會信心會堂(Faith Temple Church of God in Christ),約一千五百多人參加。這有些出人意外。當然,這是因為需要夠大的場所,但也標識着麥康信仰的轉變,多少表示黑人群眾無奈的徬徨。
  1992年,麥康.艾可思Malcolm X)的生平,被拍成影片演出,獲得極高的好評。那黑人主角,宏亮的聲音宣告:“人權,是你與生俱來的。人權,是神賦予的權利。人權,是地上所有的國家都承認的權利。”
  麥康.艾可思逝世四十多年後,仍然是爭議的人物;但無可爭議的,是許多人踏着他寬闊有力的肩膀,看得更遠,爬得更高。

列印本文 Facebook 分享

2020.8

特稿

小品

精彩題目

 

關於翼報 | 支持翼報 | 聯絡我們 | 歡迎賜稿 | 版權說明 ©2004-2020
天榮基金會 Tian Rong Charity Ltd