立陶宛─重拾舊山河
“波羅的海啟蒙團”旅程第二天下午，車子駛進了立陶宛 （Lithuania） 國境，波羅的海大道（Via Baltica）上的景色有顯著的不同。青翠的草原取代了墨綠的叢林。田野中豎立些像印第安人的圖騰柱（ Totem pole），柱身雕上三或四個長髮老人的面孔；柱頂刻了一威武的蒼鷹。據說：這些老人是天主教諸聖，暗中庇護着這大地。
立陶宛建國於十三世紀中期，從未被條頓騎士（Teutonic Knights）侵佔。1386年，國王 Jogaila 剛平內亂，為了紓緩條頓騎士的威脅，娶了波蘭王位繼承人公主Jadwiga，將二王國合併，於是開始了四百年的波立共和國。全盛時期曾一度成為波羅的海霸主，且勢力伸延到黑海；不像鄰國愛沙尼亞 （Estonia） 和拉脫維亞 （Latvia），立陶宛是歐洲古國之一，其宗教信仰跟從波蘭，是羅馬天主教。波蘭在十八世紀被分割，立陶宛歷史命運一脈相承，結果被俄國沙皇一口吃掉。相信田野中的圖騰柱，是老百姓向上帝禱告，不再遭這歷史厄運。
立陶宛的首府維爾納斯 （Vilnius）， 離波羅的海二百五十公里，地處山谷內，Neris 河盤桓其間。四周是一連串的小丘。塔林（ Tallinn） 是圖畫中的古城；里加 （Riga） 是繁榮的國際大都會；維爾納斯別有風采，是一典型的十九世紀城市，被蔥蘢的樹木籠罩着。我們抵達 Naujasis Vilnius旅館已近下午六時。這是蘇聯時代款待外國旅客用的。立陶宛復國後大興土木，修葺一新，一切設備都能追上潮流。唯一能令我未能忘懷它本來歷史身分的，是房內的陳年黑白電視，畫面迷離，十足似1984年旅居莫斯科時在客房內見到的。此旅店雖離貫通市中心南北大道不遠，但我聽不到車輛聲音，只聽到時斷時續的狗吠。令我對此旅店刮目相看的，是那精美的晚飯；煎魚既新鮮且可口。
餐後是晚上八時半。帶着飽腹向 Neris 河走去。此河將維爾納斯割為南北。橋頭立着一石刻，是一組勞動工人，大概這是蘇維埃文化的殘餘。河的南岸大道南排了一列百年建築物。大道北是石欄杆。倚欄臨望那寂靜的，黑黝黝的河水。Neris河低於馬路地面有二十多石級。河邊有幾位市民在垂釣。柳宗元寫那“獨釣寒江雪”的老翁，司空曙寫那“釣罷歸來不繫船”的逸士。這是甚麼詩情畫意呢？時已紅日西沉，華燈初上。在夜涼如水之際釣魚？是否日間無所獲而堅持執着的性格驅使着，一定要魚上釣。“釣者負魚，魚何負於釣？”
彼時涼風習習。我憑欄睹此景，頓生感觸。我在華沙遊記已寫到波蘭的民族創痛，華沙的歷史哀傷。立陶宛的遭際不是一樣的悲苦嗎？維爾納斯的人民不也是屢經亂離，“骨肉相逢刀劍中”嗎？我在河邊被歷史悲劇感染。“蒼茫獨立隨心感，時有清風振我衣。”嘆了一口氣，拖着沉重的心情，漫步行回旅店。
次晨早餐後，在旅館大堂會見了導遊小姐Dahlia 。她英語流暢。自我介紹，原來是維爾納斯大學語言系專攻英文的畢業生。Dahlia 是我歷年在東歐旅行中遇上到最佳的導遊，深諳歷史典故，用英語表達，不遜於倫敦和愛丁堡的導遊。她和愛沙尼亞籍的司機Endel是用俄語溝通的。波羅的海三小國對俄國敬而遠之，只有在山窮水盡的情況內方用俄語交談。Dahlia 的語言天才，不容置疑。旅遊車越 Neris 河，穿過維爾納斯的市中心向東行，經蜿蜒之路登Gediminas 山。回顧市區，隱隱覺得雖未及塔林之美，但另有一韻味。山的東面是別一小丘，矗立了三座十字架，是紀念十七世紀時殉道的三位寺僧，在那處被釘十字架。車子抹過山坡，在聖彼得合聖保羅大教堂前停下來。此教堂外貌不揚，裏面金雕玉砌，眩人雙目。牆壁全是十八世紀灰泥 （Barogue stucco） 雕刻，有花樹，禽獸，傳說的人物，聖經人物，和宗教歷史人物；空隙處都掛上了油畫。置身其中，目不暇給。Dahlia 口若懸河，滔滔不絕地解釋，反映出她在藝術史上的學問。其中一幅畫是一男子漢用一木瓢向河取水，一大主教站在他的身旁說話。Dahlia 說：此畫基於一十六世紀的民間故事：一愚人想渡 Neris 河往城北，當時沒有橋樑，他準備將河水潑清，可安然在河床上行過。大主教向他訓斥：“蠢人，俟河之清，人壽幾何？你怎麼做這傻事？”他冷然回答：“我此傻事比你們解釋聖三一問題（ concept of trinity）易上萬倍。”這大智若愚的答語，使大主教滿臉含羞。1054年羅馬教會和君士但丁堡教會對聖三一的看法分岐，導致基督教的大分裂（ Great Schism），希臘東正教（ Greek Orthodox）遂產生，有別於羅馬天主教 Roman Catholic。1517年馬丁路德的宗教改革，1570年代羅馬教的反省大改革（ Counter-Reformation），加上兩世紀內斯拉夫族移民的東正教徒，及從中東和俄國移民來的猶太教徒，維爾納斯於是成為四教的爭奪戰場。波蘭貴族操縱了立陶宛的行政，維爾納斯終成了天主教城市，但其餘三教仍存在民間。這是教堂林立的地方，在舊城每一條彎曲小巷內，仰首可看見一教堂的尖頂。立陶宛人有堅強的宗教信仰，不因政制的遞嬗而有所轉移。
舊城的龐大，無與倫比。從北端的大教堂廣場至南端的晨曦閘，長達一里半。維爾納斯大學是Dahlia 的母校，她宛若返回娘家，露出無限的親切。這大學建於1579年，是波蘭王 Stefan Batory的政績，被耶穌會教徒（ Jesuits）經營了兩世紀，是波蘭文化的靈魂。從十七世紀至十九世紀初期，產生了不可勝數的名學者。1832年，俄國統治者將它關閉，直至1919年，立陶宛第一次復國時方能復校。現有一萬四千學生；圖書館擁有五百萬本書籍。校園的特點是課室樓宇中有十二所庭院。有走廊相通。每所庭院都有名號。院內樹木，亭亭華蓋，枝粗葉大，用李清照詞的幾句形容實不為過：“…蔭滿中庭，蔭滿中庭，葉葉心心，舒卷有餘情…”每年夏季的戲劇節，每所庭院上演不同的名劇，十二場同時演出。此校園彷彿是迷宮，沒有 Dahlia的帶領，很難走得出來。
其實維爾納斯的特色是：每組建築物，無論是商業樓宇或民房，中間定有一所庭院。從後窗看到“綠葉成蔭子滿枝”，確是生意盎然，使胸懷暢爽，寸金尺土的城市如紐約和香港，斷難辦到。這是維爾納斯的天賦條件。
告別大學，Dahlia給我們半個鐘頭時間在舊城內蹓躂。曲巷庭院甚多，我恐怕誤了約定集合的時間和迷失方向，只在大道 Pilies Gatve上瀏覽。沿途廣闊的行人路上擺了很多小攤，出售各類雜物。我行前仔細一看價格，比塔林低到幾乎一半。立陶宛是波羅的海內消費率最低的國家。街頭景色讓我體驗到本地人的生活。時間無多，我匆匆走入橫街一精品店，買了一穿民族服裝的小娃娃，趕着和團友門會合。Dahlia帶領我們穿過一小巷。Lou Wolf老先生說：“且慢，我們可否合拍一照留念呢？”停步之處離一中國餐館“大東亞”不遠。我向陳幹夫人 Lillian取笑：“要不要進去試一下鍋貼呢？”他們曾告訴我，在赫爾辛基一中國餐館，吃了一客最昂貴的鍋貼。他們府上是在舊金山近郊的Hillsborough。我說：“活該給人開刀了，難道你們在舊金山吃唐餐還不夠嗎？”我自打嘴巴，後來回到赫爾辛基，遊河後吃了一碟蝦仁炒麵，價值十六美元。
旅遊車停在Adam Mickiewicz紀念像附近。像後是Mickiewicz紀念館。他生於1798年，卒於1855年，是馳名的文學家。我多麼渴望能有充分的時間進館內參觀呀！這愛國詩人童年和青年時代在維爾納斯渡過。1815至1819年肄業於本地大學；當時大學授課用波蘭文。自1386年立陶宛和波蘭合併，政局漸漸被波蘭貴族控制，官方言語是波蘭文。Mickiewicz的史詩Konrad Wallenrod是描寫立陶宛抗拒條頓騎士的侵略，1408年在Grunwald大敗騎士，於是日耳曼勢力被摒於立陶宛門外。這合併帶來的禍福，很難作一定論。立陶宛成了波蘭的附庸，分擔了後來波蘭亡國之痛。Mickiewicz的作品振奮了波蘭民心，發動一連串獨立運動；維爾納斯成了救亡中心。他的長詩“Pan Tadeusz”開始一句：“立陶宛，我的祖國。。”可見得立陶宛和波蘭當時的歷史和命運，是息息相關的。Mickiewicz被沙皇流放，罪名是煽動革命。
1853年Crimean戰事爆發，土耳其和俄國兵戎相向。他遠赴伊斯坦堡，企圖收漁翁之利，找尋波蘭－立陶宛獨立機會。不幸客死異鄉。後來遺體被運回波蘭，葬在舊都克拉科Krakow堡壘內。因為作品的背景現場多是維爾納斯，立陶宛也認為他是本國的文學家。“綠楊宜作兩家春”。
Adam Mickiewicz是立陶宛文學家，兼是波蘭文學家。越過馬路的聖安妮教堂是歌德式的建築，小尖頂看來很纖巧，拿破崙見到要放在他的手掌心帶回巴黎。
舊城實在是太大。旅遊車載我們到南端的晨曦閘（Gate of Dawn）外，此是舊城牆九閘的碩果猶存者。蘇聯時期計劃建波羅的海通莫斯科大道，穿市中心，準備將此閘夷為平地；後來立陶宛獨立風潮，使計劃胎死腹中。閘上面有一小教堂，內藏聖母像，相傳是十四世紀Algirdas侯爵從Crimea帶回來，屢顯神蹟，所以吸引了從東歐各地來崇拜的香客。
我們從晨曦閘進入舊城南部，目的是一所琥珀飾物製造工場。琥珀是松樹幹流出的油脂，乾後成了一黃澄澄結晶體，色澤生輝，可作各種手飾。最名貴的是內藏一完整的昆蟲軀體。波羅的海地區多森林，海岸線是琥珀產地。立陶宛和波蘭也以此土產炫耀於世。工場顯示琥珀從素材到飾物的製作過程，相當複雜，且有完成後的貨品在門市出售。一個意外驚喜是地牢內有一頗完整的石穴，展示數千年前波羅的海土著日常生活的用具。
舊城中Alude餐室的風味午餐外型很特別，是一艘飛船，用馬鈴薯粉打成的麵團，中心被挖空，灌以乳酪，豬肉粒，白菌，表皮撒了些洋蔥，煙肉粒。這是有名的立陶宛美食名為Cepelinai。味道呢？不錯，但比不上昨晚旅店餐堂的煎魚。
餐後旅程緊湊，我們只能坐車到戰前猶太人集居處作一巡禮。這可使Lou Wolf老先生失望了。他曾私下告我，這次來東歐是為了尋根。他的祖父輾轉從維爾納斯經華沙到紐約。他在紐約出生，經營房產致富，現已退休居於Fort Lauderdale。晚年回故土找尋祖父的腳印。父執輩親屬全部戰時在集中營內遇害。華沙毀於戰火，重建的舊城不滿他意。維爾納斯雖受戰火摧殘，相信仍留下些戰前蹤跡。戰前此地猶太人甚眾，曾在此會議定下現時猶太語Yiddish的標準。
1941年六月納粹軍入據維爾納斯，屠殺了三萬五千多名猶太人。1943年劊子手Himmler下令斬草除根，剩餘的二萬六千亦遭毒手。現市內猶太人所剩無幾。Dahlia在車內指出戰前那地是甚麼猶太機構。“殘溪流月去無聲”。一切都改觀了。若晚上Lou Wolf抽空自己叫部車再來，相信亦沒有值得他憑弔的。
西行二十八公里便抵達立陶宛的古都Trakai，是1320年候爵 Gediminas建立的。他築了兩座堡壘，一在半島的湖岸上，一在湖中心，以抵抗日耳曼騎士的鐵馬。立陶宛在中世紀便成了一獨立王國，大異於愛沙尼亞和拉脫維亞，Gediminas居功至偉，他亦是在國內推行基督教信仰的君主，東正教和羅馬教一視同仁；在他任內沒有宗教糾紛。下了車，走向湖邊，一泓碧水，安靜無波。對面是湖心島，綠樹叢中，淡棕色的堡壘兀立在雲彩天光，鳥聲花氣內。一度微曲長橋，把湖心兩島和岸邊連繫着。堡壘分兩部分：外圍是一三角形的庭院。隔了城濠是第一炮台，連着炮台兩邊是一連串畫廊，圍繞着一長方形的內庭院。建築有兩層高。這些畫廊並不單止陳列油畫，有雕刻，陶瓷器，民族服裝，刀劍，古老傢俬等。二樓最大面積的畫廊是立陶宛歷史博物館。Dahlia又再發揮她的學問修養，解說陳列各物，如數家珍。我最留意的有兩件：（一）帝俄治下時代的維爾納斯出版書籍，全部用斯拉夫字母 Cyrillic alphabets。俄國企圖同化立陶宛，消滅其本身文化，禁止民間刊物用拉丁字母（Latin alphabets），怪不得立陶宛恨俄國刺骨。1980年代首先發難，瓦解蘇聯。（二）幾幀服裝古怪的長鬚老人照片。他們是Karaites，立陶宛的少數民族。他們是猶太教中一小支，只奉信舊約的摩西五經。1400年國王的堂弟Vitautas公爵從Crimea帶回一大批karaites作他的私人護衛，靠了這批狠勇善戰的武士，在Grunwald擊敗了條頓騎士，永遠解除被征服的陰影。現存在Trakai的Karaites只有一百五十人，有絕種的殆危。
晚飯在Neris河畔的作家俱樂部。我失望和期望兼之。失望是不再有機會回味旅館的煎魚，期望是這究竟是甚麼去處，是餐室嗎？地點是一幢百年樓宇的上層，地方寬敞，只有我們一團十三人作食客。
提起作家，我暗自猜疑：俄國文學？波蘭文學？還是立陶宛文學？第一次大戰前維爾納斯是波蘭人兼猶太人的城市。立陶宛第一次復國，和波蘭差不多同時復國。波蘭要求復合，若不可能的話，維爾納斯應歸波蘭。立陶宛無可奈何地同意後點，將首都搬往Kaunas。1945至1958年期間，蘇聯將所有波蘭裔市民遣放華沙。猶太人早在第二次世界大戰時滅族。所以第二次復國，立陶宛理直氣壯以維爾納斯為首都。波蘭人不甘心，認為維爾納斯的精神和靈魂仍屬於波蘭，所以現在二國非常不友善。波羅的海少遊客，主要原因是從波蘭進入立陶宛很麻煩。話又說回來，此餐堂四壁掛滿油畫，角落供養盤景和鮮花，書卷氣甚濃。吃完了餐，我還未弄清此地方的身分。
旅程第四天，早餐後，辭別維爾納斯向西行，上午十時半抵達立陶宛舊都Kaunas，導遊小姐Golda早站在河邊的堡壘前等候。她笑得很甜，但英語口音很重，Dahlia與她相比，雲泥殊別。我們沿着Donelaicio大道漫步，行人道兩邊廣植枝葉濃密得可以合抱的大樹，好像道上蓋了一綠色的布幕蓬頂；間雜了名人頭部石像，都是曾為立陶宛復國效力的英雄。不遠處是一小公園，內有自由紀念碑，是一磚砌的小金字塔，裏面是一把長燃火。立陶宛亡國多年，這獨立來得不容易，很受國人珍惜。轉入舊城的中央廣場。那高高白身的行政大樓矗立在眾房宇中如鶴立雞群。因時間的限制，只能作走馬看花式的觀光，Golda便領我們到Eliza餐館吃午飯。這是一很有情調的去處，在一小巷內。我們要穿過一蓋上玻璃屋頂和牆壁的小熱帶植物園方踏入餐室。四壁是陳年照片，都是在Kaunas音樂劇院臨場拍的。有些照片內容，讓我猜到小歌劇的名號。Golda說此舊都文藝氣息甚濃，是真正立陶宛文化的搖籃。
下午向里加（Riga）邁進。在北部小城Siauliau附近的十字架山停下來。這是兩座土墩，蓋滿了各種各類，大大小小的十字架，有些精緻的是藝術雕刻，簡單的是兩條木十字形釘在一起；大十字架上綁上了無數的小十字架。立陶宛人宗教性很重。他們到此山獻上十字架祈福，或懷念亡靈。縱觀立陶宛歷史，充滿着血淚心酸，只有強烈的信仰，能令他們忘掉了塵世的哀傷，期待着來生的天堂，方能解脫現實的苦難。
寫罷波羅的海之遊四部曲尾篇。我深切領會到外國旅行的箇中滋味。異地風情景物帶來很大的人生啟示。李白詩云：“但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”信然也。盡情享受他鄉的給予，定使天涯過客有樂不思蜀之感。
