日內瓦的春晨小品
日內瓦
四月初，在歐洲來說，還是春的信息剛剛宣布的時候；我到達瑞士（Switzerland）的那天，已經看不到嚴冬肅殺的景象了。我是來參加一個國際性的大眾傳播會議，住在離舊城區不遠的典型的歐洲式旅館裏。室內的設備全是那種古典的形式。兩套房門，雙層落地玻璃窗，几榻櫥桌都帶那麼一點拘謹的古趣。旅館的外表像一幢中世紀的巨第，大門緊閉，完全沒有一般飯店的喧嘩與商業氣息。會議為期一週，每天幾乎要開會十小時，議程五百頁，令人望之生畏。
早晨，是唯一可以出去透透氣的時候，飯店不遠處有一座公園，在冷爽的空氣中，每天作三十分鐘的散步，是一種難得的享受。
這座不算很大的公園中，地上的草色已經碧綠，只是高大的樹木還光禿禿的，密密匝匝的椏枝伸向天空，看起來另有一種剛勁的美，但常綠的松柏卻用層層疊疊的深碧填滿了公園的好幾個角落。我漫步在園中，伸手去握那些松枝，不時會被葉尖刺痛了手。那種乾爽的帶有植物氣息的空氣，使人覺得冷得很痛快。迎春的黃花已經長滿了光禿禿的枝條，明麗照眼；而早開的鬱金香也已經掙扎出一片瑟縮的殷紅了。
瑞士以園藝聞名於世，日內瓦（Geneva）雖然尚未脫去殘冬的景象，但已經在刻意地裝飾這個早春的城市了。經過日內瓦湖畔的時候，看見花鐘已經改變了顏色，去年七月我來的時候，是一片嫣紅，現在卻換了一種鮮紫，周圍鑲了黃邊。但花鐘時間走不準，那時才下午五點，花鐘的時間卻指向八時半，這也許指出日內瓦人對時間的不在乎。這裏是世界上一個安靜的角落。
早晨的公園中，靜得出奇，鳥聲疏疏落落地由林間漏下來，迴盪在茂密的草地上。早起散步的瑞士人，手上多半牽着一隻狗，安閒地踱着。園圃中，枝椏上，吐出了紅紅的新蕾，我驚喜於這種紅色嫩芽的乍現，像新生嬰兒的臉，在常綠的亞熱帶是難得看見的，這使我依稀記起故園中那叢芍藥，在料峭的早春中迸現出一片嫩芽時，那種令人說不出的喜悅與興奮。
園中有幾株桃花與梨樹，濃密的紅花與白朵，搶盡了園中的春意。但這片早春的園林中，最能吸引我視線的還是那片無葉的樹木，在尚未披上綠裳之前，像模特兒一樣展示着它們原始的胴體。白色的樺樹露出了它那修長的軀幹，在一年中只有這時候才能看到它的本來面目。在這鳥聲與草色寒凝的早晨，這片尚未穿上翠裝的春林，為我勾出了一幅疏落有致的版畫小品。
本文選自作者散文集歸回田園。
台北：道聲出版社
（10641台北市杭州南路二段15號，電話：(02)23938583）
（書介及出版社資訊：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中國友誼出版公司
（100028北京市朝陽區西垻河南里17號樓，電話：(010)64668676）
