兩封信
─走出憂鬱症的陰霾
前言
柳笛在加拿大求學的時候,因為不能承受的學習壓力而患了嚴重的憂鬱症。萬分火急中,柳笛的母親從中國趕到加拿大。她是一個極端自信的母親,以為憑她純真的母愛和精明的能力,一定能解救自己的兒子於水火。萬般努力都全功盡棄之後,她帶着兒子回到教會,向神伸出雙手。
以下是柳笛學成回歸之後,我寫給他和他母親的兩封信。我們共同回顧神牽着我們的手走過的那些日子,心中充滿着感恩!
寫給柳笛的信
柳笛,當你滿懷喜悅和興奮地向我走過來的時候,我們眼睛已經潮濕了,我知道神在你生命之中行了另一件特別的神蹟,使你在你生命最苦難的時候再一次經歷了神,經歷了祂的能力,祂的信實,我怎麼能不發自心底為你而喜悅呢!
當我從飛機場把你接回來的時候,你的疾病已寫在你的臉上了,你是為了繼續你的學業而回來的,而我,從那時起就和你共同承擔起了你生命之中的那份悲哀。我渴望在你生命最低落的時候,你能用你的生命演繹出一個悲壯的故事,我無可奈何地告訴自己,你壯烈不起來,因為你根本就看不進書去!時間在你每天無休止的焦急與煩躁之中煎熬你的生命,讓你完完全全地感到無助,無能,無所盼望,最後是無地自容。
你是一個基督徒,在多少個日子裏,我們曾一起禱告過;在黑深人靜的星空下,你也曾反反覆覆地求過神,求神拿去你身上的一切重擔,讓你大腦恢復以往的能力,至少使你可以看得進書,至少可以使你能集中得了你的精力。每次共同分享禱告之後,你的心情都會多少輕鬆一些,但你回到家裏給我打電話的時候,你都會告訴我,蒼天不語,神對我們的禱告並沒有任何的回應。
在你軟弱的時候,我是不能指責你的小信的,但柳笛,我是否一次又一次地告訴你,神給你承擔的擔子是你能承受得了的,你只要單單地仰望神,信靠神,神在你身上就會有奇妙的作為,我多麼希望你在你的生命能力降到最低的極限時,你淡化了你自己生命中一切的追求,可是你依然能保留住一份對全能的神堅強的信心。你在你越來越焦急的等待之中,對前途的感受也是越來越渺茫了。你曾平靜地問我,我多麼希望能夠把自己交託給神,可是,我要怎麼地交託才算是完全地交託了呢?你的平靜讓我感到不安。
在一個月淨夜清的晚上,你從學校裏走出來,踩着滿地的白雪,走到已是冰封三尺的湖畔,深冬寒夜,風像一把把刺骨的刀刮過你的臉,你臉上反而更增加了一層的暖意,你當時想,這應該是你在人世間享受的最後的溫暖吧,因為你的心早已經冰涼了,你自嘲地玩味了一下臉上發熱的感覺,然後脫掉了厚厚的鴨絨外套,又脫去了羊絨毛衫,靜靜地躺在冰上,輕輕地閉上了眼睛。你希望悄悄地融進冰湖裏,讓溶化的冰水洗去你生命中實現不了的理想,讓在深冬越來越堅實的冰封凍起你依然還留在臉上的渴望。
那一夜的月亮不是特別的圓,也不是那麼的亮,可是那一夜她卻是那樣的扎你的眼睛,讓你閉着眼睛也能看到她的光煇,你微微地睜開了你的眼睛。在那潔白的光彩裏面,你聯想到了聖潔,你聯想到了神,你想起了神過去在你生命中所作的一切作為,你恍然明白你還要走更長的路,你也立即感受到肩頭還承擔着你必須去承擔的很多的責任。於是,你又冷靜地從冰面上爬起來,臉上掛起了一絲的笑容。
其實,你的一切都沒有因此而變得美好,反而是越來越糟了,因為期末最後的時刻來臨了,你平常都應付不過來更何況期末最繁忙的學習階段呢?你每天早上都不敢起床,我知道,你想逃避,逃避期末由幾張白紙所展現出來的最後的檢驗,逃避你不願意去面對,又不能不去面對的現實,因為你並不想這樣隨隨便便地放棄你好不容易得來的學習機會。
我多少次地告訴你,神是信實而又恩賜的,祂愛你,祂因為你的愚頑而讓你經歷苦難,可是神會在你生命的任何一個路口去迎接你,只要你真心地去尋求祂,仰望祂。我知道,期末大考前的最後兩天是你最無法度過的日子,因為你完全的無助了,你看到的只是一條你再也無法走過去的人生絕路。這個時候,你才是願意把一切都交託給神,讓神來帶領你走過不管是怎麼樣的一條生命道路。
在這個時候,奇跡發生了,你好像無形之中推開了一扇久久沒有開啟的門,你悄悄地走了進去,你發現了你生命中的另一個天地,它是那樣的海闊天空,你從這新的天地之中獲得了你從未有過的靈感,過去你以為自己並不理會的知識,全部自動地結合在你的大腦裏面,讓你對過去一個學期之中所學的東西有了一幅清楚的圖畫。你打開你久沒啟用的電腦,靈思泉湧…你從已經完成的功課之中抬起頭來,好像做了一個長長的夢,你告訴我是一個長長的惡夢,我說,不應該是一個惡夢,而應該是一個美夢,因為這個夢的結尾是美好的,充滿了喜樂,充滿了對神的頌讚,充滿了對神的恩典的感恩!
寫給柳笛母親的信
“神蹟”,柳笛的媽媽,記得我最初問你,你怎麼樣才會信主的時候,你告訴我,只要我看到了神蹟,我就必然會相信這位神。聽到你所說的話,我心中泛起一點的憂慮。我不是不相信神會施神蹟,我憂慮的是,到了神蹟出現在你的身上的時候,你會歸榮耀給神嗎?同時我更擔憂,當你需要神蹟的時候,又將是你人生中的一個甚麼樣的困境的時候,以致於只有依靠神蹟才能解決問題呢?
1. 困境中的困境
的確,柳笛的生命境況,把你放在了一個自己不能克服的困境之中。你是站在困境之外觀察着在困境之中掙脫不出來的愛子。如果你和他一樣,都被一樣的困境所圍繞,你的感受也會好許多,因為你可以與他並肩而立來扶助他。可是,你是被隔離在困境以外,只能體會他的痛苦,自己卻愛莫能助,有誰能體會得到你的那份苦難和煎熬?我想主耶穌能體會得到,但我是怎麼能叫你明白呢?
作為一個母親,為了你在憂鬱困擾之中的兒子,你把你一切的知識,愛心和能力都用上去了,每每你得到的回應依然是那樣直直地望着你的,一對灰暗茫然,曾經閃爍着青春的光華,現在卻茫然沒有生氣的眼睛,你心裏都會感到從頭到腳的寒冷,兩腿發軟,好像履步於雲霧之上,虛弱得沒有一點力氣。
你每天都恐懼新的一天的來臨。
新的一天來臨,不管你和兒子願不願意,兒子總要去學校的。他離家去學校,對他對你來說,都彷彿一次又一次地經歷着永訣的痛苦。每一次他離開家和你的時候,他的眼神總是在告訴你,這可能就是最後一次彼此的凝視;甚至有時他會用奇怪的言語暗示給你,這次就是永遠的離別。
你是不能把他栓在家裏的,那並不利於他的身體的恢復,如果要他完全的恢復,必須讓他在自己的環境之中找回自己的信心。那麼,你必須經歷那每一分鐘的恐懼與煎熬。他一離開家,你就成為了熱鍋上的一個螞蟻,你害怕電話的鈴聲,你害怕任何一種的喧鬧。你只感到心裏懸掛着十五個吊桶,滿身的虛汗一次又一次地濕透了你的衣服。你是一分鐘一分鐘地數着你眼前的那一個小鬧鐘上指着的時間,你是一分鐘一分鐘地準備着自己的心情,直到兒子出現在門口的時候,你那蒼白的臉又猛地轉變為紅色。有一次,你傷心地對兒子說:“柳笛,只怕還等不到你完全地倒下來,媽媽早已就完全地崩潰了!”
2. 毫無出路之中的追求
柳笛期末的學習學業報告還只有一個星期,那一天,他對你說:“媽媽,我這一個學期書都沒有讀進去,就是到現在,我還是不能靜下心來,我的學業算是完了!媽媽,您說我該怎麼辦,您說我該怎麼辦?”
你心裏像他一樣,是一片空白,在灰暗心情之下的一片空白。面對着焦急而又無計可施的兒子,你,一個看着兒子長大,帶領他一步一步成人的母親,首先感到的是自己生命的窮途末路!你內心深深地感嘆道:人的生命是多麼脆弱啊,要是真的有神該是多麼的好啊!
一想到如果有神,你的心眼突然地一亮。是的,如果有神,就一定有神蹟!你抓住兒子的手對兒子說:“柳笛,你不是相信神嗎?讓我們一起去向神祈求吧,祂是神,祂就一定愛護你,並有能力和辦法幫助你。柳笛,我們應該去祈求這位神,祂如果真的是存在的,祂就一定知道你的需要,一定會幫助你!讓我們向他祈求吧!”
在那一天的晚上,你第一次在心靈中切切地呼求這位奇妙的神,祈求祂的大愛,祂的大能,祂的幫助。
3. 意外的驚喜
那一天是個星期五,滿打滿算,離兒子的下週二期末學業報告只有三天多的時間。一早上,你陪兒子去學校。北國的冬天,不是一般的寒冷,徒步走到學校還要經過一遍的開闊地。在春夏的時節,這裏一定是一片的幽靜,一片的綠蔭;可是此時此刻,寒風吹在光光的枝杆上,像是搖動着千萬條鞭子,使在旁邊行走得幾乎凍僵的你和柳笛,更感到幾分的肅然。你緊緊地抓住兒子的胳膊,用身子擋住直向你兒子吹來的風,用你的母愛去溫暖兒子單薄的身體,呵護他內心的孤獨。
正在此時,你發現是甚麼鳥在樹枝上飛動,紛紛地撒落留在樹枝上的小雪團。你伸出埋在衣帽裏的頭,向上瞧了一下,你驚叫起來:
“哎,是喜鵲!柳笛,柳笛,你看是喜鵲!”
“媽媽,真的是喜鵲!一共有三隻。我在加拿大來了這麼長的時間,還從來沒有看到一隻喜鵲,真有意思。”兒子的語言之中比過去多了一些的生氣。
“柳笛,神垂聽我們的禱告了!你相信嗎?”你不知為甚麼,就這樣脫口而出,“這是神派喜鵲向你報信來了,你一定能把你的學習搞好的,你一定能通過這次的學業報告的測驗的。”
“可能嗎?媽媽,還只剩三天了,我能在三天之中把一個學期的學業內容整理好嗎?那可真是神了!”你們北京人總是喜歡用“神了”兩個字來描述那些不能成就的事情。
“柳笛,你要相信神,如果真的有神,祂就凡事都能,你要相信神,神已經把成功的喜訊帶給你了呀!”你執着地堅持,你似乎已經完全地得到了這樣的肯定。
柳笛媽媽,我知道,當你說出這些話來的時候,你已經經歷了你從沒有經歷過的一種驚喜,一種讓你心靈徹底釋放的喜悅,一種從沒有經歷過的輕鬆與感動。你又笑又跳,好像是你自己經歷了一次成功,可事實上兒子的學習到底能怎麼樣還沒有一點影呢!即使是這樣,你心中對神的信心,已經使你為他提前地經歷了這一次的喜悅,盡管你心裏依然有一些的疑慮。
4. 我見到神蹟了!
晚上柳笛回到家裏的時候,依然還有那麼許多的擔憂和苦悶,但你這個細心的母親已經感覺到了許多的不同,他能夠看書了!不,不僅僅是這樣,他開始有計劃地整理學習的資料,一本必讀的書也已經看了一半。
星期五,兒子還是去了教會的青年團契。到了週六也在電腦上完成了很多期末演講中要展現的圖示。禮拜天,還是一如既往地去了教堂,參加主日學和主日崇拜。主日崇拜回來,人就完全的變了另一個人,一個生動活潑的兒子又回到了你這個母親的身邊。你從中國來到加拿大已經四個月了,第一次地看到這麼燦爛的笑容,這麼活潑的生命。你好高興好高興,你高興你又得回了你的兒子,你更高興,因為你開始相信,這個世界真的有神,你也能得到了這位神。
主日崇拜之後,我對你建議說:“柳笛媽媽,柳笛週二要通過這門關鍵的學科測驗了,我週一晚上去你家,為他作一個禱告,求神在他最緊要的時刻堅固他,賜能力給他,好嗎?”你當時還有些猶豫,你的猶豫不是沒有理由的,兒子已經有半年多都沒有好好讀書了,你擔心他的時間太緊,無法準備完他的學業,更不用說能不能抽出時間來禱告了;另外,他也半年沒有說甚麼話了,更何況英文!你希望他能有更多的一點時間去準備,去練習,以致於他能比較流利地在演講的時候,用他不熟悉的英文表達出來。當然,我明白你的想法,也了解柳笛的境況和心情。我們可以在自己的禱告中記念他,神也同樣會眷顧我們的禱告的,你點頭認同我所說的。
週一的下午你跟我掛電話,你希望我們能夠去為柳笛代禱,你心裏為不能完全地把兒子交託給神感到不安,所以,你把我的心意告訴了柳笛,誰知道,希望我們去代禱更是柳笛的心意。
我們去了,你和柳笛都爭先恐後地見證着神在柳笛生命中的作為。他顯然已在僅有的兩天之內把所有的講演內容都準備好了,這是第一個神蹟;靠着神的恩典,他已經有了必勝的信心去面對明天的檢驗,從心理學這一方面來認識,一個飽受憂鬱症心理疾病煎熬的青年人,在關鍵的時候能恢復自信,這是第二個更大的神蹟。不過他希望在第二天的演講之中,他心靈之中有神,他的生命之中有神,他的能力之中滲透着聖靈的澆灌,所以,他迫切地希望我們去為他代禱。
他的成功是預料之內的,也是預料之外的。他從演講教室裏出來,在電腦教室找到你之後,激動地描述他自己演講的經過和老師同學的反映時,你已經淚流滿面了。你說,在國內你經歷過多少風風雨雨,你都沒有哭過,可是那一天,你哭了,你不想克制自己不哭,因為你知道自己是在天父面前哭泣的,是一個受傷的孩子受到天父的看顧和醫治時的哭泣,是在親情之中體會到神之大愛,無法掩飾自己內心喜悅的哭泣。你哭出了你心中無比的喜悅,哭出了你心中無限的感恩。你一邊哭,一邊說:“這是神蹟,這就是神蹟!”
當我打電話給你,詢問柳笛的演講情況時,你告訴我,你經歷了神蹟,你也在這個神蹟中看到了神,在一個軟弱無助的兒子的生命之中,你看到了神,那位又真又活的神!你興奮地告訴我,我要為主作見證!不管是在哪裏,我都要把柳笛身上發生的事情告訴人,讓世人都知道,這個世界有神,祂是唯一的神,是愛我們的神,是我們的生命能夠經歷的神。
經歷神,多麼美好的生命感受啊!從此世上的人都羡幕你美好的生命,認識你的人都會稱你為有福。因為你在生命中經歷了神,用你屬靈生命的眼睛看到了神!