藝文走廊 ✐2007-01-01

心空俠影

謝錫命

　　唐詩人王昌（約698-757）有一名句：“一片冰心在玉壺”（“芙蓉樓送辛漸二首”），千百年流傳，其意境新穎，既形像又朦朧，人們常用以表白高尚的心境：澄澈無瑕，貞潔淡泊，無恨，無怨，無芥蒂之嫌隙。
　　然而，這境界的達至何其難！人們的“心空”，不可能無一絲雲翳，而常為陰影所遮蓋。
　　有一可名為“俠影”的東西，來自遠古，卻流播，飄蕩在現代人的“心空”。這是大量武俠小說所描寫反映的，在“劍冷情深”，“仗義行俠”的凜然豪氣以及兒女情長的柔情蜜意裏，隱藏着“冷”，“傲”，“恨”，“復仇”…的病態心理。這心理，繼續腐蝕現代人的心靈，引起嫉忌，紛爭，仇恨，兇殺…
　　這不能歸咎於武俠小說，它原植根於人的罪，武俠小說只是社會生活及人們思想意念的反映，不過在此起着推波助瀾的作用。誠然，現代人不會學李白那樣：

　　縱死俠骨香，不慚世上英。
　　誰能書閣下，白首太玄經。

（雜曲歌辭．“俠客行”），主張書劍遠遊，撈取社會名氣，藉此由俠入仕，當官發財的。當此法治社會，也不會期望甚麼“俠客”出現，去救世，扶危濟困。然而在中國文學史裏，從左傳，戰國策，史記中的遊俠－唐傳奇中的豪俠－清代俠義小說的“忠義官俠”，直至當今不同流派，披了新思潮外衣的現代武俠小說中形形色色的“俠”，其精神一脈相承，萬變不離其宗，都貫串着“一飯之德必償，睚眥之怨必報”（史記．“范睢蔡澤列傳”）的思想。在“義”的高歌中，伴着“殺”的呼叫；既有纏綿愛語的低訴，更有恨的咒詛；在“君子復仇，十年未晚”，“父仇子報”的口號裏，宣揚着一種生命及生命的延續，都為了復仇的人生哲學…
　　魯迅先生在其中國小說史略中，也對武俠小說之源流成就，設有特別篇章探討。他寫的故事新篇裏，更有一篇題為“鑄劍”的歷史小說，托古代傳說，塑造了一個名為“宴之敖”的俠客形像：他鄙夷“仗義，同情”；他的人生目的歸結為一句話，就是－“我要報仇！”；他精於此中之哲理藝術，欣賞自己“怎麼地善於報仇”；他恨透了一切，包括他“自己”，說：“我的魂靈上是有這麼多的人我所加的傷，我已經憎惡了我自己”，所以，他要敵，友，我同歸於盡。這是他復仇思想的最高結晶，復仇大業的最後完成。這個人物可怕的思想，不是像幽靈一樣，至今仍在世間作孽，遊蕩嗎？
　　魯迅在故事新編“序言”中說：“敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河”。鑄劍裏作者之寓意及其對“宴之敖”這位“黑色人”的臧否，我們可不必深究置評。然這“黑色人”，無疑是冷，恨的怪俠，其精神是“俠影”的典型。魯迅先生在墳．“雜憶”中說：“我總覺得復仇是不足為奇…既沒有上帝來主持，人便不妨以目償頭，也不妨以頭償目。有時也覺得寬恕是美德，但立刻也疑心這話是怯漢所發明，因為他沒有報復的勇氣；或者倒是卑怯的壞人所創造，因為他貽害於人而怕人來報復，便騙以寬恕的美名。”在1936年9月寫的臨終前遺囑－死，進一步說：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”
　　作為新文化運動的旗手魯迅，他對中華文化，在一定程度上作了總結與批判；他年青時，立志“我以我血薦軒轅”（自題小像），以廣大的胸懷，擁抱着苦難的祖國，民族；對他筆下的“閏土”，“祥林嫂”等弱勢社群，他寄予了悲天憫人般的同情…可是，同樣這個魯迅，在其畢生的戰鬥生涯裏，“俠影”纏繞在這位“思想家”的心空，以至時刻咬齧着他的心靈，使他“性情太特別，一有所憎，即刻不可耐，坐立不安”；對之“深惡痛絕，簡直不願同在一起呼吸”（1925年11月許廣平致魯迅的信）。
　　人之不能寬恕，自古而然。儘管古聖賢哲，不乏“仁厚愛物”，“寬容宥罪”，“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”的教訓，但正如聖經所說：“我也知道在我裏頭，就是我肉體之中，沒有良善。因為立志為善由得我，只是行出來由不得我”（羅馬書7:18）。“世人都犯了罪，虧缺了神的榮耀”（羅馬書3:23），一個罪人的心是“硬心”（羅馬書11:25），“石心”（以西結書36:26）。對別人只能“忍一時”，不能忍一世；只能有條件的寬恕，不能無條件的寬恕。離開了神，整個人類的歷史，只能是犯罪的歷史，無寬恕的歷史，互相仇恨的歷史，而且，人在這路上滑下去，恩怨相報，愈演愈烈了！
　　聖經啟示我們，只有耶穌給我們“開了一條又新又活的路”（希伯來書10:20）。這是神“寬恕”我們的道路，“憐憫”的道路，“拯救”的道路！耶穌為救贖世人的罪，被釘十字架時，仰天對着天父說：“父啊，赦免他們！因為他們所作的，他們不曉得。”（路加福音23:34）就是這條道路的開闢建成！
　　一個“硬心”，“石心”的罪人，當自己聽到，或看到從兩千年前傳來，至今永遠迴響，存留在世上的神的兒子的震天撼地的話語，若不以此為“愚拙”（哥林多前書1:18），不至於無動於衷，而是“憂傷痛悔”（詩篇51:17），感受並“明白基督的愛是何等長闊高深”（以弗所書3:18），就踏上了這條天地萬物的主為我們鋪設的康壯大路。這是一條得生命的路，也是使人換成了“肉心”（以西結書36:26），能真正寬恕人的開始。
　　在我們還作罪人的時候，耶穌已先赦免了我們，因此，祂完全有理由要求我們：