翹首問天天不語，聖愛天啟人應知

由《沉默》的“天問”到“天啟”

殷穎

 

我與《沉默》邂逅的幾段因緣

因緣一

　　我於1972年出版道聲“百合文庫”之初，即將遠藤周作沉默列入頭五本書單中。1973年春，於東京出席國際傳媒會議時，經日本宣教士歐爾森（Rev. Bud Olson）介紹，我在東京“外國記者俱樂部”，會見了當天在大會中擔綱演講者遠藤周作。同時將其在台出版之中文版沉默（朱佩蘭譯）版稅，當面致贈。與天主教大作家遠藤周作初次見面，相晤甚歡。

因緣二

　　1973年我在日本的文學之旅，除遠藤周作，亦訪名小說家三浦綾子於北海道旭川市。返回東京時，再應日本小說家三浦朱門之約，在其東京近郊家中作客半日。三浦朱門為人豪放不羈，歡晤筆談半日。（三浦朱門習中文頗有造詣，愛讀中文武俠小說，其夫人曾野綾子則熟悉英語，不時訪歐美諸國，是位國際小說家。後二人皆應台北聯合報之邀赴台訪問。在機場迎接時，我初次與聯副主編瘂弦相識。）
　　憶起這些往事，乃因許書寧沉默之後提及：遠藤周作曾邀三浦朱門同訪雲仙殉道聖地，站在煙霧迷濛，泉水沸騰的“雲仙地獄”前，遠藤突問：“三浦，如果有人對你說‘不捨棄信仰，就把你丟進去，你認為自己能撐上多久？’”三浦向來不善說謊，他回答，“或許只能撐一分鐘吧！”可惜老友三浦朱門，已於2017年2月3日返回天家。無盡哀思！

因緣三

　　1975年春，我於淡水召開第一屆“中國基督徒作家研討會”。大會研討的日本基督徒作家作品之一，即沉默。當時台北著名作家多出席，摯友天主教大作家張秀亞亦在座。

因緣四

　　旅美文學家王鼎鈞在報端著文，質疑英國大主教之信仰，引發我寫“探索《沉默》之神學詭譎境界”，隨之引起更多討論。

因緣五

　　好友文學家張曉風推薦旅日作家許書寧新著沉默之後，“星火文化”出版家徐仲秋寄來該書，我徵求同意後採用了多幅照片刊於我新書竹窗感懷中。

因緣六

　　沉默由名導演馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）耗近三十年心血，精心拍製史詩型大片，於2016年11月29日在梵蒂岡首映。此片雖由各種角度反覆詮釋書中的沉默“天問”，但仍未找出讀者與觀眾期待之答案，因而我再拾禿筆探索。

誰提出第一個“沉默”天問？

　　自古至今，多少聖徒，神的僕人，甚至先知，祭司，君王，都曾提出此一“天問”。（按：大詩人屈原之八項“天問”，其實就是“問天”。）
　　“人為甚麼要受苦？”最具體，最突出的發問者，不就是受苦的約伯？但約伯記長達四十二章中，上帝正面回應約伯了？沉默中，約伯也能聽到上帝清晰的“天啟”。

“約伯回答耶和華說：我知道，你萬事都能作；你的旨意不能攔阻。誰用無知的言語使你的旨意隱藏呢？我所說的，是我不明白的；這些事太奇妙，是我不知道的。求你聽我，我要說話；我問你，求你指示我。我從前風聞有你，現在親眼看見你。因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔。”（約伯記42:1-6）

　　文學大家遠藤周作創作的沉默，同樣並不將答案明告讀者。首先以文學的立場言，舉凡一本傑出小說，均不會將書中的答案如此這般地向讀者宣示（紅樓夢即如此）。而要讓讀者自己去體認，摸索，才能找出較接近的答案，因此沉默書中隱藏的解答，需要讀者自己去探索。
　　沉默小說於1955年出版迄今已六十二年，此書除已譯為多種語文外，大導演馬丁史柯西斯在沉思醞釀了約三十年，才將此書拍成近三小時的史詩大片。當然不僅是因此書之文學價值，而應為探索基督教信仰之神學價值。因此，觀賞電影沉默（Silence），不宜懷着觀賞一般故事的心情去看，應以探索信仰的深度去“讀”它。
　　我早已撰寫了有關沉默小說的神學詭譎境界（翼報．2016.9）。如今再度討論此書時，我要由另一個角度，試將沉默在“天問”中尋求的“天啟”答案，提出與讀者（觀眾）一同思索。

《沉默》作者在其作品中深度發掘“人性”

　　遠藤一再深度發掘人性中的痛苦，由肉體的痛苦與悲哀，延伸到靈魂的痛苦與悲哀。無論是棄教神父，與背叛良心的叛徒吉次郎，皆能剖析他們的人性痛苦，並將人性赤裸裸地展現，直抒於讀者心靈，讓讀者深深感受到故事中這些受難角色，痛徹心髓的諸般苦難，讓你不得不一掬同情之淚，而由心靈深處為棄教背叛者，在人性中接受其棄教行為。他告訴你當棄教者將腳踩踏“踏繪”上之基督像時，踏下去的腳也會感到疼痛。而在深寫人性之同時，也凸現了天命中的神性，激起兩造激烈的衝突，因而造成了難以制衡的矛盾：即人性與天命的對決。使沉默掀起無法平息的信仰對峙高潮：在基督教信仰中，信徒究應服膺天命？抑或只能順從人性？此二者嚴重之衝突與對決，或許才是沉默向讀者發出的“天問”。

首先發起人性中“天問”者為誰？

　　儘管古今所有信徒，有聲與無聲地發出“天問”，皆為純由人性中生發的吶喊，但天地之間只有一位“天問”的呼籲，是由道成肉身，並具神，人二性之基督所發出。這才是創世以來的一個大哉問：“父呵，你若願意，就把這杯（指十字架）撤去，然而不要成就我的意思（人性的意思），只要成就你（天命）的意思”（路加福音22:42）。基督在祂天人交戰時，並非一般的禱告，祂還大聲哀哭，流淚禱告，懇求那能赦免祂免死的主，就因祂的虔誠蒙了應允。祂雖然為兒子，還是因祂所受的苦難，學了順服（希伯來書5:7-8）。
　　有一位天使，從天上顯現，加添祂力量。耶穌極其傷痛禱告更加懇切，汗珠如大血滴，滴在地上。惡者亟盼主能死在客西馬尼。如此便可阻止基督在十字架上完成救恩，但基督在苦難中學會了順服，故未讓惡者的意願得逞，從而完成了基督救世大功。（路加福音22:43-44；馬太福音26:40-46；馬可福音14:32-36）
　　聖地橄欖山的客西馬尼園，是基督人性與神性在其生平三十三年歲月中，最後一次天人交戰（天命與人性）慘烈的決戰場。在這一場天人交戰中，基督幾乎在人性中失手！祂極其憂傷，幾瀕於死，汗水一滴滴流下，如大血滴般落在地上，讓乾渴的泥土急驟吸去，而這些汗水卻是神的獨生愛子，道成肉身的基督救主由其肌膚中，因驚恐與痛苦交織，所擠壓出來的。
　　客西馬尼一役，道成肉身的主是勝了，祂以神性（天命）贏得了人性致命的拉扯；祂還要靠神派遣的天使為祂加把勁，才能獲得的慘勝。此役之艱苦可以想見，也凸現了人性之恐怖與無止盡的糾纏。基督僅能倖勝與慘勝，一般人呢？沉默中棄教的費雷拉神父呢？棄教者羅洛里哥司祭呢？因恐懼而一再出賣神父與信徒的吉次郎呢？你呢？我呢？人，還能再苛責這些“踏繪”的棄教者嗎？
　　“父呵！祢願意就把這杯撤去，然而不要照我的（人性）的意思，只要成全祢的意思。”這是主，在受難前夕向父神發出的第一個“天問”。

客西馬尼園中的基督

　　基督在與人性（代表惡者）鬥爭慘勝之後，立刻想到已完全降伏於肉體（人性）軟弱中的門徒，及時向他們發出儆語：“總要警醒禱告，免得入了迷惑。你們心靈（神的律）固然願意，肉體（人性）卻軟弱了。”（馬太福音26:41）

棄教者保羅（塞巴斯汀．羅洛里哥）的“天問”

　　遠藤在沉默中遴選了兩位人物，一位比擬為“棄教的保羅”即書中主角之一的塞巴斯汀．羅洛里哥。作者所比擬的聖者保羅，為新約中極其重要的使徒，他所發出的“天問”，喊出了古今所有信徒的心聲：“我真是苦啊！誰能救我脫離這取死的身體呢？”（羅馬書7:24）
　　保羅其實是揭開了一個，千古以來人性中最艱難且無法解開的難題：即人性與天命中永遠糾纏難解的死結。

“既是這樣，就不是我作的，乃是住在我裏頭的罪作的。我也知道在我裏頭，就是我肉體之中，沒有良善。因為，立志為善由得我，只是行出來由不得我。故此，我所願意的善，我反不作；我所不願意的惡，我倒去作。若我去作所不願意作的，就不是我作的，乃是住在我裏頭的罪作的。我覺得有個律，就是我願意為善的時候，便有惡與我同在。因為按着我裏面的意思［原文是人］，我是喜歡神的律；但我覺得肢體中另有個律和我心中的律交戰，把我擄去，叫我附從那肢體中犯罪的律。我真是苦阿！誰能救我脫離這取死的身體呢？”（羅馬書7:17-24）

“我們所熟悉的貝多芬第五（命運）交響曲，一開始的“Mi Mi Mi Do, Re Re Re Ti”，由低音進入高亢，急管繁絃齊出，這個主題音樂重覆出現，一絃比一絃激烈，一管比一管拔升，由低谷升到高峯，再由高峯墜入低谷，跌宕起伏，象徵命運之無常，以及“天命”之不可擋，寫盡了“天命”與“人性”的悲愴與激盪…天雨時在靜夜中諦聽，感受最深。但這首命運交響曲，卻早在貝多芬尚未以音符記錄時，保羅已在羅馬書第七章譜下了。他以委婉的哀怨與悲愴沉痛的吶喊，將人體靈府內的靈與肉之慘烈鬥爭，生動而深刻地記錄下來。保羅之命運交響曲最後一弓高音的吶喊是：“我真是苦阿！誰能救我脫離這取死的身體呢？”（羅馬書7:24）聲如裂帛，輔以打擊樂的高音鈸全力擊出。他代替千古以來的人類喊出了絕望的心聲，之後是一個完全休止符；天地無聲，萬籟俱寂，亡靈與生靈都在期待着一個回音，在萬方等待中，保羅最後才以天地的合鳴宣告了人類命運的答案。如雷的掌聲，由千古以來所有的亡靈與普世億萬生靈的掌心中爆出，就是羅馬書第七章最末一節：“感謝上帝，靠着我們的主耶穌基督就能脫離了。” 古今所有的聽眾都要站立起來同聲高呼：“BRAVO！”（拙作坐看雲起時．第61-63上半頁）

　　這裏引述的經文及論述，不僅是保羅內心的天命與人性之交戰與掙扎，更是千古以來人類最痛苦的心聲，由使徒保羅代為喊出的“天問”。沉默中這些棄教者，無奈之餘，以足踩踏了聖像，應受譴責？抑或應予同情？

棄教者彼得（費雷拉主教）之“天問”

　　在基督門徒中，彼得為一位特別重要的人物。他心直口快，但愛主，護主（主被捕時還揮刀將大祭司之僕斬下一耳）不遺餘力，不旋踵卻即發誓棄主（主被捕後他三次不認主）。遠藤周作以費雷拉主教比擬棄教的彼得，自有深意。此公應為十二使徒中人性最具體的代表：瞬間衝動向前，片刻又怯懦倒退。費雷拉是否個性如此，讀者與觀眾均應有所感受。
　　費雷拉之棄教，不僅以“踏繪”表示放棄信仰，還進一步著作了所謂的顯偽錄，以暴露上帝的教理與天主教的錯誤之書。他不僅以行為“踏繪”，以言語否定信仰，且進而以著作來“證實”其否定之信仰。棄教之最，莫此為甚。
　　棄教的費雷拉主教，正是一位人性的代表。其實，也不必再為費雷拉找一些藉口，例如由於費雷拉的棄教，可避免另外一些信徒受苦等等；單單由費氏自身人性的軟弱與痛苦，便足以構成他棄教的理由。保羅代表人性所發出的“天問”，有否得到“天啟”的答案呢？有。但先按下不表，因最後基督的十字架才為完全且圓滿的答案。
　　基督最後一次進入耶路撒冷，便是要去赴死，以達其救世之目的。祂先諄諄地向門徒宣示，讓他們有一些心理準備。主說：“祂必須上耶路撒冷去，受長老，祭司長，文士許多的苦，並且被殺，第三日復活。彼得就拉着祂，勸祂說：主阿，萬不可如此！這事必不臨到你身上。耶穌轉過來，對彼得說：撒但，退我後邊去吧！你是絆我腳的；因為你不體貼上帝的意思（天命），只體貼人的意思（人性）。”（馬太福音16:21-23）基督在此首先提出了“天命”與“人性”的矛盾與衝突。此後越演越烈，直到主被釘在十字架上，才達到二者衝突之最高峯。在二者劇烈對決中，彼得這位逞血氣之勇者，便頹然倒下。他竟能怯懦到三次不認主，完全否定了自己的信仰，而這不就是費雷拉的“踏繪”嗎？
　　遠藤在沉默第八章末尾大筆書寫：

“就這樣，祭司把腳放在聖畫上時，早上來了，雞在遠處啼叫。”

　　我於1977年在聖地耶路撒冷訪問時，曾在汲淪溪上端，參訪一所“雞鳴堂”。“雞鳴堂”中有彼得的雕像，此處即彼得當年三次不認主之處。當金雞在遠處啼鳴時，讓“彼得想起耶穌所說的話：雞叫以先，你要三次不認我。他就出去痛哭。”（馬太福音26:75）此後每當晨雞鳴叫，便會讓彼得因否認主，再度掩面痛哭。沉默中“棄教者的彼得”之費雷拉便對照了當年彼得的心情。
　　彼得雖恃其一時血氣之勇，卻恰恰表現出他內心之怯懦。他才是具體表現之人性，他能發出一個“天問”嗎？雞叫之聲，便啼出了他痛苦的“天問”心聲。

基督在十字架大聲喊出的“天問”

“‘以羅伊！以羅伊！拉馬撒巴各大尼？’翻出來就是：‘我的神！我的神！為甚麼離棄我？’”（馬可福音15:34）

主被釘後延至下午三時，祂大聲喊出之“天問”。這時主被釘在十字架上，血已流盡，生命到達最後一刻。祂用盡肉體最後所有的力氣，所嘶喊出的“天問”，按主在行道時是使用以當時習用的“亞蘭語”（2004年梅爾．吉勃遜拍攝基督受難記（The Passion of the Christ）時，即使用亞蘭語拍攝），但基督在最痛苦且無依的深度悲痛中，祂的希伯來母語便脫口而出，所以這句“天問”是用希伯來語喊出的。
　　基督在十字架上最後的“天問”，上主回答了嗎？也沒有。神在當時也是沉默的。神所創造的自然界，卻有巨大的迴響。聖殿裏的幔子從上到下裂為兩半，恐怖的裂帛聲，幾乎震聾了聖殿中祭司們的耳朵，地也劇烈震動，祭司們都紛紛掩耳逃出，磐石崩裂，古墓震開，已睡聖徒的身體，走出墳墓，在耶路撒冷城中遊走，當時的地震至少也應在六，七級，羅馬兵丁與在十架旁的觀者們，摔倒了一地…

沉默中的天啟

　　遠藤周作在其巨著沉默中所撰寫的這幾位人性代表，如“棄教的保羅”及“棄教的彼得”，另外還有一位影射賣主的猶大之猥瑣小人物，屢次出賣朋友，又屢次請求饒恕的吉次郎（其實我並不認同此人可影射賣主之猶大，因猶大是經深思熟慮後才賣主，後雖一度懊悔，但並未真正認罪悔改，遂步上滅亡之途）。作者在書中將人性徹底剖解，將人性的弱點，以放大且誇張的形式，裸呈於讀者之前，也深度描寫人肉體及心靈之雙重痛苦。以費雷拉（棄教之彼得）為例，作者以生動且銳利的筆觸，將費氏批判得體無完膚，他的本意就是要暴露人的悲哀與痛苦。遠藤周作在“沉默之碑”上的兩句題詩，已表達了他的心意：

“人，是那樣的悲哀！可是，主阿！海卻是如此的碧藍！”
（我曾在書頁上端寫下眉批：“憑這兩句詩，遠藤周作的文學便能不朽！”）

“行到水窮處（人性的盡頭），坐看雲起時（天命的起頭，借用唐．王維詩句）”，人在極度痛苦悲哀中，對天命已無能為力！而沉默的神（天命）何以沒有答案？遠藤詩的下一句，正是上主對人悲情的答覆：“海卻是如此的碧藍！”碧海反映的正是藍天，也是天命明確的答案。藍天碧海象徵上天的大愛，而神的大愛波瀾壯闊，無邊無際，無遠弗屆。人性與天命的糾結，在基督的十字架上，獲得了解救，一切痛苦都由基督十架上流出的寶血中釋放了。這些難以解答的習題，上帝已宣示：

“神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不致滅亡，反得永生。”（約翰福音3:16）

　　保羅之“靈與肉的命運交響曲”演奏到最後，旋律一轉，終於在羅馬書第八章寫下了他擲地有聲之樂章最後的天聲。

“如今，那些在基督耶穌裏的，就不定罪了。因為賜生命聖靈的律，在基督耶穌裏釋放了我，使我脫離罪和死的律了。律法既因肉體軟弱，有所不能行的，神就差遣自己的兒子，成為罪身的形狀，作了贖罪祭，在肉體中定了罪案，使律法的義成就在我們這不隨從肉體，只隨從聖靈的人身上。”（羅馬書8:1-4）

　　這就是所有沉默讀者所希冀的“天啟”。所有人性中的軟弱與敗壞，一切違背良心與信仰的所建構的悲哀與痛苦，皆由基督的十字架完全承擔。一切曾犯下大罪“踏繪”者，踏下去的痛腳，也都得到了撫慰。

“哪知祂為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷；因祂受的刑罰我們得平安，因祂受的鞭傷我們得醫治。我們都如羊走迷，各人偏行己路，耶和華使我們眾人的罪孽都歸在祂身上。祂被欺壓，在受苦的時候卻不開口；祂像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，祂也是這樣不開口。”（以賽亞書53:5-7）

　　神的“天啟”大愛，海水泱泱，藍天汪汪，恩澤天長，澎湃浩蕩。神愛永昭，無邊無疆！萬膝跪拜，萬口頌揚。哈利路亞！哈利路亞！哈利路亞！阿們！阿們！阿們！